《無人倖免》經典語錄

儘管如此，毯子還是多得讓人一籌莫展。雙胞胎的床底下和檔案櫃頂上，全都堆滿了疊好的毯子。作為物物交換的貨*，它們簡直一無是處，貶值比南方貨*還厲害。然而，不知名的捐贈者們依然樂此不疲地發來更多毯子。馬丁娜一輩子也沒想明白，外國人究竟以為紅區都是什麼天氣。不過退一步想，她很難把這些捐贈者想象成活生生的人。他們生活在另一重宇宙，不是血肉之軀，而是一些管子，裝在一臺她無法理解的龐大機器上，其唯一可見的產品，就是那些笨重的物資援助船，上面滿載著毯子。

即使在當時，在那麼年輕的時候，她就已經看清了那種笑容的本質：那是一張*，用以掩蓋恐懼；那是一種慰籍，用以撫慰支離破碎的童年造成的深深不安。這表情屬於那些脆弱的男孩，正因為脆弱，他們才必須恫嚇他人。薩拉特瞭解這些男孩勝過他們自己。她也明白這場賭局不會有贏家。這才是重點——她就是要這場賭局沒有贏家，只有不同程度的兩敗俱傷。

“戰爭以相同的方式摧毀他們，把他們變得同樣膽怯、憤怒、復仇心切。在和平時代，他們迥然相異，可一旦失去和平與財富，他們卻又如出一轍。所以，她明白，適用於一切戰爭的口號其實非常簡單，就是：換作是你也一樣。”

戰爭的創痛，是世人唯一的共同語言——那些來撫摸西蒙前額的人，沒有一個明白這個道理。生來就掌握了這門語言的人，散佈在世界各地，他們唸誦的禱詞不盡相同，他們篤信的空洞迷信也是形形**——但又全都異曲同工。

我站在濱海板道邊緣，望著海水，想著它帶走的一切，還有它從我手中奪走的一切。有時，我會一連幾小時盯著海面，直到夜*漸濃，直到我彷彿置身於另一個時空，回到那個滿目瘡痍的紅*國度——我出生的地方。

戰爭期間，你還參加過別的戰役嗎？沒有。後來我向東走了兩天，在克羅斯湖[1]附近搭車回到了亞拉巴馬南部，我的家鄉。我就在那兒一直待到戰爭結束，再到後來的瘟疫結束。到最後，我過去認識的人差不多都死光了。