《劇院風情》經典語錄

朱莉婭·蘭伯特正值盛年，英格蘭一代紅伶。臺上，她是拿捏情感的行家裡手；臺下，她卻厭倦了她的丈夫，不服剋制她的行為。她先是為一個羞*又野心勃勃的年輕戲迷的殷勤而歡欣，又因其執著而激顫，狂熱而危險地陷入愛河，最終卻被年輕的情人拋棄而陷入痛苦的深淵……待她從夢魘中醒來，終於在舞臺上找到了她真正的歸宿。毛姆用戲謔和嘲諷，“無情地解剖感情，不加憐憫地描述他所看到的這個沒有憐憫的世界”。正如英國小說家伊麗莎白·鮑恩所說，這是一部“尖刻的悲喜劇”。

“我這一輩子再也不會有這樣的時刻了。我不打算跟任何人分享。”

“要對年輕人的荒誕行為並不感到不耐煩，確是困難；他們告訴我們二加二等於四，彷彿我們從來沒有知道過；如果他們剛發現一隻母雞生了只蛋而大驚小怪，你卻不跟著他們同樣感到驚奇，他們就會大失所望。他們慷慨激昂，誇誇其談，大多是胡說八道，可也不全是胡說八道。我們應當同情他們，我們應當儘量理解他們。我們該記得，當我們最初面對生活的時候，有多少需要忘卻，有多少需要學習。要放棄一個人的理想，可不大容易，而每天每日面臨的冷酷無情的現實，正是得往肚裡咽的一顆顆苦果。青春期精神上的矛盾衝突是何等激烈，而要解決它們又幾乎無能為力。”

唯有承認了孤獨的必然，才能享受不從眾的自在，有多少孤獨就有多少真實。

你當然會這樣想的。你不知道真實和作假之間的區別。你永不停息地演著戲。對僕人們，你演戲，你對爸爸演戲，你對我演戲。在我面前，你扮演一個喜歡我、溺愛我的著名的母親。你並不存在，你只是你所扮演的無數的角*。我常常懷疑是否真有一個你，或者是否你無非是所有你假裝的其他這些人的一個媒介。有時候我看見你走進一間空屋子，就想突然把門開啟，卻又怕這樣做，因為萬一發現裡面一個人都沒有呢。

她的心靈曾陷在泥坑裡,在他崇高的精神中洗淨了自己的汙泥...她極應該感謝他,她回憶起他一直愛著她的漫長歲月.他到現在已等了她二十多年.她待他可不很好,如果他得到了她,這將給他多大的幸福,而且對她也確實不會有什麼損害. 她不知為什麼自己長久以來一直拒絕他,或許因為他太忠實,因為他一往情深,那麼卑躬屈膝,或許只因為她要讓他永遠保持著他心目中的理想.這實在是愚蠢的,她太自私了.

奇怪的是，她細察自己的內心深處，憎恨這種侮辱的可不是朱莉婭·蘭伯特這個女人，她對自己無所謂；刺痛她的是對朱莉婭·蘭伯特這個女演員的侮辱。她常常以為她的才能——劇評家們稱之為天才，但這是個分量很重的詞兒，那麼就說是她的天賦吧一一二並不真在於她自己，甚至不是她的一部分，而是外界的什麼東西在利用她朱莉婭這個女人來表現它自己。它似乎是降臨在她身上的一種奇異而無形的個*，它通過她做出種種她自己也不知道能做出的一切。她是個普通的、有幾分姿*的、半老的女人。她的天賦既無年齡又無形體。它是一種在她身上起著作用的精神，猶如提琴手在提琴上演奏一樣。

朱莉婭想到自己曾經那麼狂熱地愛過他，不禁有點傷心。因為她的愛已經消亡，她感到生活欺騙了她。她嘆了口氣。

她朝人們在跳舞的房間打了個手勢。那邊燈光給弄暗了，她從坐著的地方看過去，更像是戲裡的一個場面了。“全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員。”但通過那道拱門，產生了一種錯覺：我們這些演員才是真實的。這是對羅傑的回答。他們是我們的原料。我們表現出他們生活的意義。我們把他們荒唐無聊的感情拿來，轉化為藝術，從而創造出美，而他們的意義正在於成為我們必須賴以完成我們藝術創造的觀眾。他們是我們演奏的樂器，如果沒有人演奏，樂器有什麼意義呢？”

朱莉婭驚奇地發現自己因不再愛他而懷著一種異樣的憐憫心情。她是個好心腸的女人，知道他一旦覺察她不怎麼把他放在心上，會感到那是何等沉重的打擊。她依舊吹捧他。她注意到，長時間來，他聽她稱讚他的優美的鼻子和漂亮的眼睛，總是洋洋得意。她心中暗暗有點好笑，看他到底受得了多少讚美。她竭力誇獎他。

她明白了為什麼今年春天她演得那麼糟糕，以致邁克爾決定停演；這是因為她演出時懷著她所表演的感情。這是不行的。你應該有過這樣的感情，但你只有在已經克服了這些感情之後才能表演它們。她記起了查爾斯有一次曾對她說，詩歌來源於冷靜地回憶起來的感情。她對詩歌一竅不通，但是這話對演戲來說是正確無疑的。

她能想像，要是邁克爾曉得她在幹什麼，他會把臉拉得長長的。可憐的邁克爾，他竟以為她毀了艾維絲的那場戲，是因為她以為他太關心這個愚蠢的金髮小娘們了。的確，男人們愚蠢得多可憐呀。他們說女人驕傲自負；哼，她們跟男人們比起來可謙遜哩。