《劇院情史》經典語錄

1940年3月10日，布林加科夫走完了他勤奮、無畏而又悽苦的一生，病逝於莫斯科富曼諾夫街的住所內。終年四十九歲。 八十年代末，我曾去莫斯科新聖母公墓參觀。這是俄國和蘇聯著名文化人士如果戈理、契河夫、法捷耶夫等，以及蘇聯政界、*界名流如斯大林夫人、莫洛托夫夫婦和赫魯曉夫等的永眠之地。久以墓碑、墓碣、墓飾雕刻精美而聞名遐邇。進去一看，果然如此。滿目都是氣派不凡的大理石、花崗石墳墓和死者的石像。可是在此墓葬群中卻有一個土墳，惟一的一個土墳，顯得分外觸目，走近一看，黑油油...(更多)

神經衰弱症發作事情在於，我恨透了我在《河運報》社擔任的閱覽室管理員職務，所以往往在夜裡，有時甚至通宵達旦，在我低矮的*樓裡寫小說。寫小說起念於有天晚上，我做了個憂悒的夢，夢見了我出生的城市，白雪，嚴冬，內戰……夢中颳著無聲的暴風雪，之後出現了一架陳舊的鋼琴，鋼琴旁人影幢幢，而這些人早已謝世。在夢中我突然感到無限的孤獨，開始可憐起自己來，醒來滿目淚痕。我開啟懸在桌上那盞蒙滿塵埃的電燈。它照亮了房裡的一副寒磣景象——廉價墨水瓶，幾本書，一沓舊報紙。我左腰受*簧的擠壓又*又疼，心裡揣著恐懼，我覺得我就要在桌子跟前死去了。出於恐懼我甚至發出可憐巴巴的呻吟，目光向四下搜尋，看有沒有什麼可以將我拯救。

院中柏油地上各種毛*的公貓在無聲地徘徊，紙上一個個字跡沒有燈光也辨認得出了。“上帝啊，已是四月了！”我喟嘆一聲，不由害怕起來，於是寫了個斗大的字：完。冬天已經結束，暴風雪已經了結，寒冷已經過去。經過一冬，我喪失了本就不多的熟友，衣服也已磨爛，常常鬧起風溼痛，以至三分像人，七分像鬼。至於說三分像人，因為我堅持每天刮臉。

他們提出的意見真誠、嚴厲，現在想來，甚至非常公正。“問題是您那語言！”老文學家（也就是我說的老滑頭）說道，“語言太糟糕，不登大雅之堂！”他喝下一杯伏特加，吞下一條沙丁魚。我給他滿上第二杯，又一飲而盡，隨後咬了一口香腸。 “應多使用借喻！”他咬了口香腸後說。“是啊，”年輕文學家彬彬有禮地贊和，“語言是貧乏了些。”兩名記者不出聲，只同情地點了點頭，喝下杯中酒。夫人們沒有點頭，沒有說話，堅決拒絕我專門為她們準備的甜酒，也和男*一樣喝了伏特加。“怎能不貧乏呢！”老作家說，“借喻像衣衫，人沒它，就成了光裸裸、赤條條的，務必記住，老弟！”“老弟”一詞，當然是衝我說的，我不由得身子涼了半截。

想著這一切，我把母貓放進院子，自己倒頭睡覺。一冬天來找唯一一次酣睡無夢。

我瞧了瞧窗外，對面五層樓扇扇窗子都沒有亮光。我倏地想象，這不是樓房，而是行駛在暗空下的艨艟鉅艦。想象使我轉憂為喜，心也就慢慢平靜下來，母貓也合上了眼睛。就這樣，我寫起了小說，寫那昏濛濛的大風雪，力圖描繪檯燈下鋼琴的熠熠側影。我雖沒成功，卻憋了股倔勁。白天我儘可能在我那份不情願的工作上少花氣力，得過且過，一有機會便藉故請假。當然他們不信，因而常鬧不愉快。我等待夜晚的到來一如小夥子等情人幽會。我詛咒的臥室不再那麼刺撓人了。我坐到桌邊……好問事的瘦貓坐到報紙上。又因它對小說特感興趣，企圖從報紙改坐到我寫好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原處。

果然，我找到了救星，我從大門口撿回的老貓輕輕喵了一聲，第一個做出反應。一分鐘後它已坐到報紙上，瞪起圓眼問道：出什麼事了？這隻精瘦的煙黃*畜生當然希望我倆相安無事。說實話，我若有三長兩短，誰來餵它呢？“我神經衰弱症又發作了，”我對貓說，“這病跟我結下了不解之緣，發作愈來愈頻繁，最終非把我吞下不可，但暫時還能活得下去。”整個樓房都沉入酣夢。

有天晚上我一抬頭，愣住了：艨艟鉅艦不再飛駛，還是原來的樓房，天光已經透亮，燈光不再燦燦，而是使人討厭。我滅了燈，讓寒磣的房間落在晨曦之下。

小說需花許多時間修改，許多地方應予刪除，許多詞句應作更動，按理，是件費時費力卻必須做的工作。但我偏偏隨心所欲，修改六頁後我招來客人——兩名《河運報》記者，幾個和我一樣的小職員和他們的妻子，外加兩位文學家：一位是年輕作家，短篇小說寫得非常機靈，另一位是見多識廣的老滑頭。一晚上我讀了所寫長篇的四分之一左右。夫人們聽我朗讀聽得直打盹兒，乃至我心裡很過意不去。不過記者和文學家倒還堅強，能挺得住。