《奧斯特利茨》經典語錄

二十世紀六十年代後半期，有時候是為了去做研究，有時候也是出於連我自己都不太清楚的緣由，我從英國出發，多次前往比利時，有時候只待上一兩天，有時候又待上幾個星期。我感到這些前往比利時的學術旅行往往把我帶到十分遙遠的異國他鄉。在這樣的一次學術旅行中，我在陽光燦爛的孟夏的一天，來到一個之前只聞其名的城市——安特衛普。剛一到達，當車駛過那座兩旁建有奇特尖塔的高架橋，緩緩進入光線昏暗的車站大廳時，我便有一種不舒服的感覺。後來，這種感覺一直伴隨著我當時在比利時度過的全部時光。

可能就是這種類似的想法，讓我在安特衛普油然生出一種感覺：這個如今據我所知是用作職工餐廳的候車大廳，好像是另一個夜間動物園，這種奇怪的混淆可能正是我跨進候車大廳時，太陽就落到了城市屋頂後面的結果。房屋正面半明半晦的巨型壁鏡上，閃閃發亮的金光和銀光尚未消失殆盡，這時，*曹地府般的暮*已經瀰漫大廳。在候車大廳裡坐著幾個旅客，他們相距甚遠，一動不動，默然不語。與夜間動物園裡的那些動物相似——在這些動物當中有數量可觀的矮小物種，有身子矮小的耳廓狐、跳兔和倉鼠——不知怎麼搞的，就連這些旅客在我眼裡都變得矮小了，可能是由於大廳屋頂太高，或者是由於暮*漸沉的緣故吧 , 我如此設想，因此一種荒唐的想法便在自己腦海裡一閃而過：他們這些人是一個人口減少、被逐出家園

其實，我真正能夠回想起來的，只有浣熊。我久久地觀察浣熊，看它神情嚴肅地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗著同一片蘋果，彷彿它希望通過這種遠超任何理*範疇的清洗，就能逃出自己所在的這個虛幻世界，而可以說，這並非它自己的過錯。關於那些棲息在夜間動物園裡的動物，我只記得，它們當中有一些動物有著引人注目的大眼睛，有那種目不轉睛、凝神審視的目光，恰似人們在某些畫家和哲學家眼中見到的那種目光。