《現象》經典語錄

在*歷史中，不論是哪一個時代，貫徹的都是實用主義。我覺得，在現在這個時代，能在實用的基礎上將資本主義的甜蜜與*主義的理想完美結合起來的，就只有中華民族了。

世界是無限豐饒而又充滿細節的，當這一切成為一個整體的時候，便顯得非常安靜、放鬆、單純。

我從牧溪畫中學會了怎麼觀察省略之中的細節。而在狐眼女子這幅畫中，我通過對細節的深入觀察，知道了表現全體的畫法。我希望，自己對這兩種方法的運用能夠達到互不頡頏，合而為一的境界。然而，儘管我與攝影打了這麼長時間的交道，可“真”之為何物，我至今仍不得而知。

在我看來，“神靈存於細節”這種“陳詞濫調”的意思正好在這幅小小的繪畫作品（《年輕女子的肖像》彼得魯斯·克里斯蒂 約1470年）中得以體現。而所謂的“對細節的執著”，在我自己身上，也已經到了幾近病態的程度。這也是我之所以選擇落伍的大型幹版照相機的原因。銀鹽攝影就是將銀粒子*起來形成影象，利用小小的膠片拍攝的影象，就像點*派的繪畫作品一樣，每一顆粒子都可以看見。這讓我恍然大悟，世界就像印刷一樣，僅僅用點便可得到還原。

極簡主義，二戰後六十年代興起的藝術派系。作為對抽象表現主義的反動而走向極至。以最原初的物自身或形式為表現方式，意圖消彌作者藉著作品對觀者意識的壓抑*，極少化作品作為文字或符號形式出現時的*感，開放作品自身在藝術概念上的意象空間，讓觀者自主參與對作品的建構，最終成為作品在不特定限制下的作者。

人類將世界物件化之後才擁有了意識。但是，死亡的意識化也給人類帶來恐懼和不安。對古代人來說，*衝動作為一種與死亡同樣強大的狂野力量是被禁止的。這樣，作為動物的人類以一種自我否定的方式，使完全順從自然欲求的動物*成為禁忌。近親相姦的禁忌就源自於此，而且死亡也成為禁忌。在原始社會，死亡是與殺人直接聯絡在一起的。因衰老而自然死亡的現象是極其罕見的。

天皇裕仁就是孕育了眾多悖論的日本人的精神。他們既野蠻露骨又崇尚美感，既桀驁不馴又服從權威，既彬彬有禮又凶*無德，既因循固守又會突然變得殘暴無度，既嚴格遵循神的使命又會突然瘋狂追逐世俗權力，不管從哪方面來看，日本人的精神裡都充滿了悖論。

可能在塔爾博特這個人心裡，攝影發明這個事情只是業餘愛好。首先讓我驚訝的當然是人文主義者塔 爾博特所研究的古代語言。他研究古代巴比倫尼亞的楔形文字，編撰亞述語辭典，另外還研究埃及象形文字，而且擅長希伯來語。甚至，他還對《麥克白》的希臘語詩文進行翻譯。人類在矇昧無知的黑暗時代中建立起來的古代文明人的靈魂，在這個人的精神世界裡，已經完全得以理解。

戲劇這種藝術類型，歷經千錘百煉，自古以來發揮出來的都是某種區域性*職能——祭祀表演，強化公共社會的忠誠，成為道德指標，誘發*的治療*釋放，社會身份的授予，傳達實際指示，提供*，增加儀式的威嚴感，顛覆既定的權威。