《他們說,我是幸運的》經典語錄
經典語錄
母親認為,家庭,或至少是“家庭”這個概念,在那最初的幾個星期裡應該佔據每個人心頭最重要的位置。對四個孤立的靈魂來說,這可不是件容易事,但那個夏天,我在家人陪伴下看完的糟糕的電視節目前所未有地多。 晚餐時間變得神聖起來。每晚由母親做飯。她的廚房裡裝飾著各種各樣簡潔有力的標語,簡單地翻譯過來,所有標語表達的都是一個意思:“做飯過時了”。我記得姐姐試圖克制自己不要指責父親“吧唧嘴”,我們都表現出了自己最好的樣子。我想象不出他們的腦袋裡都在轉著什麼樣的念頭,有沒有可能他們都覺得很累,有多累呢?他們是不是相信了我表現出來的堅強女*的樣子,還是隻是在假裝相信?
我們每個人還是被困在各自痛苦的孤島上。這期間,電視成了某樣我能和家人一起分享的東西,儘管它也會惹來麻煩。
我在試著向他們和我自己*,我還是一直以來的那個我。我很漂亮,只是有點胖;我很聰明,只是說話有點大聲;我是個好女孩,只是被糟蹋了。
他又道了一次歉,這回他哭了起來。“我很抱歉,”他說,“你是這樣一個好女孩,一個好女孩,像你說的一樣。” 我被他的眼淚嚇住了,但此刻那不過是又一個我不能理解的令人毛骨悚然的細節。所以他不會再傷害我了,我需要說出正確的話。 “沒關係,”我說,“真的。” “不,”他說,“我這樣做是不對的。你是個好女孩。你沒對我撒謊。我為我做的事感到抱歉。” 我一向討厭在電影和戲劇裡,那個被*撕扯開的女人,接著就被要求把她的餘生都交給救贖。 “我原諒你。”我說。我說了我必須說的話,為了把自己從真實的死亡中拯救出來,我會一部分一部分地死去。
他不理解我經歷了什麼,也不明白那種事情怎麼可能在沒有我的參與認可的情況下發生。他的無知讓我感到受傷,那感覺還在隱隱作痛,但我不怪他。父親也許不能完全理解這件事,但在離開那個房間的時候,我知道,我把他帶到樓上,盡我所能地回答他的問題,這對他有多重要,而那也是對我來說最重要的事。我愛他,他也愛我,我們之間的交流是不完美的,這對我來說似乎並不是件壞事,畢竟,我做好了心理準備,我被強姦的訊息會摧毀我生活裡的每個人。我們還活著,而且,在最初的那段時間裡,活著就已經足夠好了。
那個問題長久地束縛著我,從愛的人到朋友,在對任何人說出最顯而易見的事實之後,我在他們眼裡變得不一樣了。通常是驚懼或讚賞,有時是反感,有一兩次,出於我一直無法確定的原因,我得到了立刻反擲回來的暴怒。有些男人或女同*戀會把它看作一次挑逗,或是一項使命,彷彿通過在我們之間建立*的聯絡,他們就能把我從那天的殘骸里拉回來。當然,他們付出的努力大部分都徒勞無功。沒人能把任何人從任何地方拉回來。你是自己的救贖,要不就得永遠留在深淵裡。
在我被強姦的那條通道里,有一個女孩曾被謀殺和肢解。它曾是通往一個圓形露天劇場的地下入口,演員們會從那裡,從觀眾的座椅下面突然出現。這件事是*察告訴我的。他們說,相較而言,我是幸運的。 但在那個時候,比起那些強壯的大塊頭*察,或是我那些受到驚嚇的大一新生女友,我感覺自己和那個死去的女孩之間存在更多共通之處。我們曾身處同一片低地。我們都曾躺在枯敗的葉片和破碎的啤酒瓶之間。
“所以,大多數被強姦的女*,”我說,“就算現場有一樣武器,在強姦發生的時候,那件武器也不會正對著她。他的力量勝過了我,爸爸,他把我打翻了。我不會想讓那樣的事情發生在我身上,我決不會。”
在母親和我離開之前,瑪麗·艾麗斯做了最後一個表達愛意的舉動,整理好我亂成一團的頭髮,把它編成一束法式髮辮。她知道怎麼編頭髮,而我不會。對此她有著充足的經驗,源自她梳理馬群鬃毛的經驗,她會編結它們的鬃毛去參加比賽。她這麼做的時候我感到很痛,我的頭皮火辣辣地疼,因為那個強姦犯之前用力拉拽了我的頭髮,但隨著她把每一束頭髮編進發辮,我試著聚起我流失的力量。瑪麗·艾麗斯和母親陪著我走下樓梯,坐進車裡,瑪麗·艾麗斯和我擁抱道別,在那之前,我就知道,我會盡我所能地假裝自己一切都好。
-
《燭虛》經典語錄
《沈從文散文集》作者沈從文創作於“用筆比較成熟”“一生生命力最旺盛”那幾年的散文作品,是他探索生命奧祕的藝術結晶。這時他已把自己的藝術使命定位在對生命的探索上。他為探測生命的深度才去涉獵“愛”,他認為“愛就是生的一種方式,知道愛的也不併不多”。他...
-
《光逝》經典語錄
《光逝》為幻想文學大師喬治-馬丁的成名作,也是浪漫太空歌劇的經典之一。曾入選雨果獎和英倫科幻獎。記憶送抵,我即前來,無論何時,無論何地。為了一句誓言,他踏上這顆即將邁入永夜的孤寂行星,去追尋已經逝去的愛情,和已經離別的愛人。在紛繁銀河裡,人類開枝散葉,心靈的...
-
《還鄉》經典語錄
經典語錄凡是個*強的人,都像行星一樣,行動的時候,總把個人的氣氛帶了出來。關於愛,我們可以說,越純潔,越含蓄。她的嘴與其說是為說話生的,不如說是為顫動生的,與其說是為顫動生的,不如說是為接吻生的。也許有人還要補充一句,與其說是為接吻生的,不如說是為撇嘴兒生的。從...
-
《誤長生》經典語錄
魏枝是下界魏國修仙世家中長相平凡、修為普通的女子,就在下界人去往仙界經受鑑定鑑相之時,她異樣地發現,鑑鏡中傳說中的那隻絕*傾城的獨鳳,竟然與她做著同一個動作……原來魏枝竟是天地始成以來第一隻鳳凰,只是被封禁。鳳凰一出,各界動盪,蠢蠢欲動,魏枝全然不知。心愛...