《最後的浪漫主義者》經典語錄

霍洛維茨是20世紀最著名的鋼琴演奏家，他繼承和發揚了19世紀以來由李斯特開創的浪漫主義鋼琴演奏風格；是20世紀鋼琴音樂的泰斗。2004年10月是他誕辰100週年；本書對他傳奇般的人生和演藝事業作了整體的勾勒和精*的描寫，書中不乏主人公鮮為人知的祕密和有趣的奇聞軼事。

太陽的道路是彎曲的。我注意幾次了。在立夏前後，朝陽能夠照到北房的後牆，夕陽也能夠照到北房的後牆。其他時間，北房拖著變深的影子。

我想未來也許只有清明還能使已完全棄絕於自然而進入“數字化生存”的人們，想起古老（永恆）的二十四節氣。與立春和立秋類同，清明也是一個敏感的，凸顯的顯*節氣，且富於神祕、詭異氣氛。也許因其已經演變為節日，故清明的天況往往出人意想地與它的詞義相反，而同這一節氣的特定人文蘊涵緊密關聯。在我的經驗裡，清明多洌風，冥晦或*雨；彷佛清明天然就是“鬼節”，天然就是陽間與*界銜接、生者與亡靈呼應的日子。

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象和感覺。此時整整過了一冬的北風，到達天涯後已經返回，它們告訴站在大路旁觀看的我：春天已被它們領來。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。天空已經變藍，踩在鬆動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在湧動。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。我常常產生這個願望：一週中，在土地上至少勞動一天。愛默生認為，每一個人都應當與這世界上的勞作保持著基本關係。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯絡。但是，在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

捕鳥人天不亮就動身，鳥群天亮開始飛翔。捕鳥人來到一片果園，他支起三張大網，呈三角狀。一棵果樹被圍在裡面。捕鳥人將帶來的鳥籠，掛在這棵樹上，然後隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“繇子”，它們的作用是呼喊。繇子在籠裡不懈地轉動，每當鳥群從空中飛過，它們便急切地撲翅呼應。它們悽愴的悲鳴，使飛翔的鳥群迴轉。一些鳥撞到網上，一些鳥落在網外的樹上，稍後依然撲向鳥籠。鳥像木葉一般，墜滿網片。豐子愷先生把誘引羊群走向屠場的老羊，稱做“羊奸”。我不稱這些繇子為“鳥奸”，人類製造的任何詞語，都僅在它自己身上適用。

平常，我們有“北上”和“南下”的說法。向北行走，背離光明，稱作向上。向南行走，接近光明，稱作向下。不知這種上下之分依據什麼而定（緯度或地勢？），在大地上旅行時，我們的確有這種內心感覺。像世間稱作官為上，還民為下一樣。

已經一個月了，那窩蜂依然伏在那裡，氣溫漸漸降低，它們似乎已預感到什麼，緊緊地擠在一起，等待最後一刻的降臨。只有太陽升高，陽光變暖的時候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們為什麼不在失去巢的那一天飛走呢？每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大於生命的東西。那個一把火燒掉蜂巢的人，你為什麼要搗毀一個無辜的家呢？顯然你只是想借此顯示些什麼，因為你是男人。

麥子已經抽穗了，麥芒聳立著，劍拔*張的樣子，但剝開，尚未形成麥粒，空的。聽到了遠處“四聲杜鵑”的聲音。樹木的葉子也充分舒展開來。綠*也有淺綠，新綠向深綠和墨綠過渡。洋槐花已開放約十天，似盛期已過，葉子已遮掩了花。農民正在麥田拔一種類似野花的草，水也剛澆過。依然是喜鵲。飛過兩隻烏鴉。

8點前還有陽光，它的*不是從某個方向開始，而是整面天空漸漸煙霧濃雲起來，陽光是漸漸淡化、消失的，可以仰視太陽，但它不是圓形，而是一團棉絮狀。麥田成型（定型）了，立體，挺拔，顏*尚未轉變，麥芒上掛著柳（楊）白絮，麥粒成型，白*的，還無質感。春天的新鮮、活潑已消失，平靜的，穩重的夏天正在衍進，泡桐還有花，一切葉子已舒展開來。全部的綠*。聽到遠處的布穀鳥聲，灰喜鵲與喜鵲。

詩歌從其本義和原初來說，是一種聽覺藝術。文字的誕生和演進，使詩人背叛了詩歌的本質（文字起初與詩歌無關，最早的文字是作記賬和記事用的）。詩歌出現了由聽覺藝術向視覺藝術的轉折：從這一天起，便意味著它開始遠離*。這種情況，到了現代主義詩歌尤甚。