《康拉德的黑暗我的黑暗》經典語錄
經典語錄
小說是編造的東西,這幾乎就是它的定義。但同時,它又應該是真實的,得自生活的,即小說的一個要點是,小說來自對虛構的部分拋棄,或者說,透過虛構作品看到了某種現實的話,這部作品就是小說。
我希望成為一個作家。但是伴隨這個願望而來的是一個認知:給了我這個願望的文學來自另一個世界,一個遠離我們原有世界的世界。
我想起,偉大的作家筆下寫的是高度組織化的社會。我沒有生活在那樣的社會中,我無法分享那些作家的假設,我在他們的世界裡看不到我的世界。我的殖民地世界更加混雜和陳舊,更加受限。用康拉德的話說,到了我開始思考自己背景祕密的時候了。
除了在天賦中發現素材,作家需要一種力量的源泉。文學天賦本身無法*存在,它以社會為能源,其發展依靠那個社會的本質。
那是關於西班牙港的記憶,似乎來自久遠的過去,但那只是十一二年前發生的事。那時,我們—母親這個家族的各系旁支—住在西班牙港,住在屬於外祖母的房子裡。我們是農村人、印度人,從文化上來說,還是印度教徒。搬到西班牙港類似一種移民:從印度教和印度人的鄉村來到白人-黑人-黑白混血兒混居的城鎮。
文學作品中最終起作用並且一直存在的是真正的好作品。儘管過時的形式能產生不可思議的*效果…但好作品總是那些在形式和內容上出新的作品。好作品會令人忽略它可能擁有的任何模式,是不可預料的;我們得抓住它的翅膀。這種品質的寫作是沒有辦法在寫作課上教授的。
作為一個虛構作品作者,我也只是勉強理解自己的世界——我們的家庭背景、我們的遷徙、一代人生活過的那個令人好奇卻又記憶模糊的印度、沃姆先生的學校、我父親的文學抱負。我也只能從事物的外部開始寫作。因為我對在某個地方等著我的完整世界缺乏瞭解和幻想,為了創作更多的作品,我不得不尋找其他方式。
哈特是我們那條街上的鄰居。他既不是黑人,也不是黑白混血兒。但我們認為他是一半黑人,一半黑白混血。他是西班牙港的印度人。鎮上有好幾個西班牙港印度人。他們沒有祖國,只是個體,很難形成社群。他們和我們被區別開還有一個原因:他們中的很多人是馬德拉斯人,南部印度人後裔。他們不說印地語,不是種姓人群。我們在他們身上看不到任何我們的禮節和約束;儘管我們自己衣衫襤褸(而且住房緊張),但我們將街上其他的印度人看作無家可歸的人。
第一句是真實的,第二句是杜撰的。但這兩句話放在一起,對我這個作家來說,就有了非同尋常的意義。雖然它們忽略了一切—背景、歷史時間、相關人物那錯綜複雜的種族和社會狀態—但它們又暗示了一切。它們營造了“街道”這個世界。這些句子和詞語建立了一種引領後續事態的節奏和速度。
印度是更大的傷痛。它是一個話題國家,也是十九世紀後期,我們的祖父因其極度貧窮不得不逃離的地方。兩個印度是分離的。*上的印度因其內部的自由運動而聲名遠播。另一個更為私人化的印度是不為人知的;當記憶消逝時,它就消失不見。那不是我們能夠閱讀到的印度。
-
《差點是女皇》經典語錄
《差點是女皇》由易拉罐編著。《差點是女皇》講述了:少女金卡卡是個偷搶打混的不良少女,一次犯案時誤傷企業大少伊流影。他在醒來後失憶,並執意認為她是他的女友。“用像海洋那麼寬廣的愛去愛你”!——他愛的不過是一段漂浮不定的回憶。“你什麼時候才能愛的是我呢...
-
《自由選擇》經典語錄
在這本探討經濟、自由以及二者之間關係的經典著作當中,米爾頓·弗裡德曼和羅斯·弗裡德曼為我們揭示了,正是由於華盛頓當局制定了過多的法律法規、實施了過多的*管制、建立了過多的行政機構、花費了過多的財政預算,才使我們的自由和財富受到了侵蝕和削弱。一旦*以...
-
《局座召忠》經典語錄
經典語錄1、走路的人,他的眼睛是盯著前面的有幾塊地磚,別掉溝裡去。開車的人密切關注周圍碰瓷的壞蛋,你開著開著車,看有沒有人往車上來撞。飛行員傲視大地,看能否比鳥飛得更高,這是飛行員,他是看著下邊的這個土地,就是跟鳥兒比,看看誰飛得更高。宇航員呢,用眼角掃了一下...
-
《匣中失樂》經典語錄
經典語錄大家都生活在密室中。從出生的時候開始就是這樣的。我們在自我的密室中,成長。對,我們在自我的密室中得到了奇妙的愉悅,所以說,在這個世界上除了失樂園之外什麼也不存在。可悲的人們啊。如果不應該發生慘劇,那麼縱然我們頭頂上覆蓋了一大片烏雲,也不會發生慘...