《烏托邦年代》經典語錄

在美國，越戰支撐並助長了這種情緒——越來越多的人將這場戰爭試做毀滅之舉。嬉皮士是公開說“不”的人，他們放棄努力，不願打仗。

“烏托邦”一詞是16世紀英國作家托爾斯.莫爾所造。 它描述的是一個不遵循常規的世界。它追憶某個逝去的黃金年代。

我很清楚，若我對自己當時的感受和情緒加以分析，甚至僅僅是加以描述，都極可能弄錯，進而寫下謊言。因為人們回顧過去時必然會帶著自己的現在——包括自那時起我們所經歷的一切，我們的私生活與世界的變遷，如今的自我，我們與當時的距離，我們所遺忘的、為之懊悔的事，我們對業已不存在之物的記憶（懷舊是頑固的同伴），我們希望賦予自己、賦予生活的形象；此外，如今的我們會自以為能從過去日日出現的事物中、從每秒不斷更新的驚奇中發現秩序，而所有這一切都會給過去戴上*。且無論我們如何*惕，這一過程都很難察覺。所以人們才說“過去並不存在”，這話是再正確沒有了。單從這個詞的本義看，過去已經過去。它從未作為過去存在過，因為在存在時它是當下，是不可捉摸、無法定義的當下，是很快將

一切信仰都是空穴來風，唯其如此，它才更需要風暴和殘暴的行徑，以他人的鮮血澆灌自己。

人們對虛構有種認同，因為有時這比承認單純的現實更容易——現實如此複雜，大多數時候都令我們茫然不解，驚詫莫名，而虛構則常能將現實簡化。緊隨這種認同而來的就是對自我的遺忘，對構成我們自身的那種危險的複雜加以拒絕。因為我們心底很可能藏著各種妖魔鬼怪，甚至連我們自己都不甚了了。

潮流從來不會流於表面。因為它涉及生活方式，而表面上看到的訊號無不見*著事物內部深處的變化。

每個人的脖子上都掛著項鍊。珠子由廉價的材料製成，五顏六*。 他們代表著友誼和合一，被互相贈送，在不同人的脖子上遷徙。

在世界的各個角落，我都見過這樣一個年輕男子，他緩步獨行在人行道上，蓄著鬍鬚，頭髮很長，有時編成辮子。他穿著涼鞋和皺巴巴的寬鬆衣裳，吉他用皮帶斜挎在肩頭。有時有個年輕女孩陪在他身邊，有時是條*。他悠遠的目光從周圍的人群身上滑開，彷彿什麼也沒看見。 他來自另一個時間、另一種思想。他所屬的部落被*，被嘲笑，但尚未下定決心永遠消失。在他身上還能勉強辦認出一幅幅已經模糊的畫面，那是個遍地音樂的和平世界，所有人之間的關係都與現在不同;金錢被趕下至高的寶座，“愛”自由地行走在街道上。 這個年輕人(1968年時他還沒出生呢)，他有時會停下腳步，在街角坐下，從墊著磨損天鵝絨的盒子裡取出吉他，輕輕撥動幾個音符。人們快步從他身邊走過。停下的人很少，解囊的人更少。

當時的情形就彷彿米洛斯的電影，比方說《金髮女郎之戀》，各角*間的關係藉著沉默和思索在時間上延展，讓我們可以覺察所有細微的情緒。

美國的烏托邦在春天柔軟的綠葉中萌發，於冬日苦*的白雪中落幕。

這些沒能如願的記憶在腦中卻最為鮮明，就好像借了時間的幫助，可能*終於戰勝了現實。