《幹校六記》經典語錄

《幹校六記》是1981年生活·讀書·新知三聯書店出版的散文集，作者是楊絳，收錄《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閒》、《“小趨”記情》、《冒險記幸》、《誤傳記妄》六篇。從衣食住行、同志之誼、夫妻之情等瑣事中反映知識分子於“文化大*”中在幹校的勞動生活。

希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。

慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏的一乾二淨。

晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。

既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多**的紙帶拋向小輪船；小船慢饅向大船開去，那一條條**的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的*帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是**的，也不能一迸就斷。

成天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前鍊鋼，並不覺得勞累，現在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比鍊鋼費事；“坐冷板凳”也是一項苦功夫。

默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？” 默存認真想了一下說：“沒有書。” 真的，什麼物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。他箱子裡只有字典、筆記本、碑帖等等。 我問：“你悔不悔當初留下不走？” 他說：“時光倒流，我還是照老樣。” 默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事後從不遊移反覆。我不免思前想後，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到處也就死心塌地，不再生妄想。

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是捨不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。儘管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。

我們都懂得'自由是規律的認識'；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它，撞它，也是徒然。

我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊擠進月臺，擠上火車，找到個車廂安頓了默存。我們三人就下車，痴痴站著等火車開動。 我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多**的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條**的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的*帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是**的，也不能一迸就斷。 默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時，他看到我們眼裡，都在不放心他一人離去。

可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。

再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。