《莎士比亞的妹妹》經典語錄

這可能是真的，也可能是假的——誰能說得清？不過回頭再看看我所編造的莎士比亞妹妹的故事，有一點倒是真實的，至少我覺得是真實的，那就是在16世紀任何一個具有偉大天賦的女人，肯定會發瘋、自殺，或者在村落外一所孤零零的小屋裡終老一生，半像巫婆，半像魔女，被人害怕，遭人譏笑。因為用不著掌握什麼心理學的技能就可以斷定，一個天賦很高的女孩子倘若試圖把她的稟賦運用於寫詩，一定會飽受阻礙挫折，並被她自己內心相互矛盾的本能折磨和撕裂，從而確切無疑地將喪失她身體的健康和神智的健全。

黃昏時分，不能帶回去某種重要的宣告、某種可靠的事實，這是很令人失望的。 女人要比男人窮，那是因為這個原因或是那個原因。或許現在最好是放棄尋找真理，停止接受那像雪崩一樣落在頭上的一大堆意見，它們像火山熔岩一樣的灼熱，像洗碗水一樣的汙濁。最好還是把窗簾拉下來；把使人心煩意亂的事情都關在外面；把燈點上；縮小探詢的範圍，去請教歷史學家，而歷史學家是不記錄意見，只記載事實的，請他們來描述一下女人的生活狀況如何吧；倒也用不著縱談歷朝歷代，只需談談英國，比如說伊麗莎白女王時代就行。

為什麼在那非同尋常的文學中，任何婦女也沒有寫過片言只語，而所有其他男人卻似乎都能寫出歌曲或者十四行詩？這實在是一個長期無法解釋的難題。我問自己，女人當時是在怎樣的情況下生活的呢？因為小說是一種富於想象力的工作，它並不像一個石子一樣能從上面掉落到地上，而科學或許可能這樣。小說就像一張蜘蛛的網，四個角總是附著於人生之上，雖然也許是很輕地附著著。這種附著常常是幾乎看不出來的；譬如莎士比亞的劇作，看起來就好像完全靠自身獨自掛在那兒。不過當那張網拉得歪扭了，邊上被鉤住了，中間被撕破了，我們就會想起這些網並不是由無實體的動物在半空中編織而成的，而是一些受苦受難的人的勞作，並且是附著於十足物質*的東西之上的，例如健康、金錢和我們住的房子。