《我父親的夢想》經典語錄

你可以做任何你想做的事情，如果你願意為它努力的話。

我已經習慣了一個人享受孤獨的世界，因為我知道只有那裡是最安全的。

我停下來，努力讓自己站穩，我第一次瞭解到，我是完全孤單的。

真正的教育開始於讓一個孩子瞭解“他自己”、“他的”世界、“他的”文化、“他的社群”。···有希望成為某些事物的一部分，可以掌握自身環境，那是讓一個孩子渴望學習的因素。

直到我的父親去世，之前，對我來說，父親更多的還是一個虛構的存在，彷彿不僅僅是個普通的男人，但又不是一個活生生的人。1963年，我還只是一個兩歲的孩子，他就離開了夏威夷回肯亞了。因此，作為小孩子的我，只能通過母親和外祖父母講過的關於他的故事來了解父親。他們都有各自偏愛的故事，每個故事都因為講過無數遍而無懈可擊地通順。現在我仍能回想起那些場景。晚飯後，外祖父斜靠在他那把舊式椅子上，啜著威士忌，用從煙盒上撕下的玻璃紙剔著牙，講述我父親因為一個菸斗而幾乎將一個人扔下大風口的故事。

那些日子，我總在焦躁不安地忙碌於自己的事情，忙碌於那些沒有實現的計劃，當時的我總是把其他人看作是多餘的干擾，不過我倒也並不是不喜歡和人交往。我還是樂於與那些波多黎各裔的鄰居們用西班牙式的客套語寒暄上幾句的。

從雅加達走下飛機時，停機坪上的滾滾熱浪撲面襲來，太陽耀眼得就像一個火爐，我抓住了她的手，決定不管遇到什麼事情都要好好地保護她。

這個場景瀰漫著的孤獨感觸動了我，在那一瞬間，我多麼希望我知道這位老人的名字啊。然後，幾乎與此同時，滿懷著悲傷，我卻又為這個願望感到後悔。我感覺似乎這樣的想法會破壞我們之間的靈犀：好像，就在那個空空如也的房間裡，那位老人正在低聲訴說著一個從未向人提及的故事，正在向我講述一些我寧願不去聽的事情。

老人的沉默寡言給我留下了深刻的印象，在心裡我把他視作自己的同類。然而不久之後的一天，我的室友發現他倒在了三樓的樓梯平臺上，雙目圓睜，已經僵硬的身體像個嬰孩一樣蜷縮著。人們紛紛上前圍觀，一些婦女在胸前畫著十字，小一些的孩子激動地竊竊私語。最後，醫護人員把屍體抬走了。

有時母親下班回家了，我會跟她說說我看到或聽到的事情，她會摸著我的額頭，注意地聽著，盡力給我解釋清楚。我一直非常喜歡這樣的關注—她的聲音、她的撫摸，都讓我感到安全。