《垂死的肉身》經典語錄

一位年過六旬的美國教授與他的學生，二十四歲的古巴女孩康秀拉發生了一段不尋常的愛慾關係。他迷戀於她的身體無法自拔，而對康秀拉而言，他的年齡和地位則合情合理地賦予了她屈服的權利。然而漸漸地，對年齡差距的恐懼、對青春的嫉妒抽走了他的自信，使他掙扎在*愛和垂死之間，這段關係的完結更使他長時間地備受折磨。八年後的一個除夕夜，當他再度接到康秀拉的電話時，女孩卻帶來一個不幸的訊息，她患上了乳腺癌，在手術前一天，康秀拉請求他為她拍攝裸照，於是這最後的死亡又平添了幾分悽豔的情慾**。

無論你知道多少，無論你想了多少，無論你策劃、你密謀、你計劃了多少，你在*關係關係上都沒能佔有優勢。這是一次異常冒險的遊戲。一個男人如果不曾冒險涉足*行為，那麼他一生中就少掉了三分之二的問題。正是*弄亂了我們本來正常有序的生活。

你一點也不知道她到底是什麼人，她有多聰明或她有多愚蠢，她有多淺薄或她有多深刻，她有多天真或她有多狡猾，多*險，多有智慧，甚至多邪惡。對待這樣一位有*而能自制的女人，你一點辦法也沒有而且你永遠也不會有辦法。

我反對你那樣做是因為你墜入了愛河。人類唯一迷戀的東西：“愛情”。人們認為墜入愛河後才能使人成為完整的人？柏拉圖式的靈魂統一？我不是這樣認為的。我認為你本來就是完整的。而愛情使你破裂。你本來是完整的，然後“*”的一聲突然裂開了。她是闖入你這整體的外來物。而你在一年半的時間裡竭盡全力要和它融為一體。但是除非你把它驅逐出去，否則你再也不可能成為整體。你要麼擺脫它要麼自我變形融合了它。

你絕不是感覺到年輕，而是痛切地感覺到她的無限未來和你自己的有限未來，你甚至更為痛切地感覺到你的每一點體面都已喪失殆盡。

可以理解的是無論處在哪個階段，在此之後的那個階段總是難以想象的。有時候在你認識到自己進入一個階段之前，你已處於這個階段的中途。然後，更早的階段會為現階段提供補償...但是人生的終結呢？有趣的是，這是一生中的第一次你雖身處其中而能做一個徹底的旁觀者。對於那些還沒有年老的人，年老意味著你的過去時。但是年老還意味著儘管如此、除此之外，還有超越你的過去時、你的現在時。你的過去時十分鮮活。你仍然或人們總是為“現時”及其充實程度所困擾，如同為“過去時”、為過去所困擾一樣...人們不可能知道前面等著他的是什麼。死寂將永遠包圍著人們。除此以外一切都沒有什麼區別。除此以外人只要活著就會永遠不死。

婚姻可以治癒嫉妒。這就是為什麼那麼多男人想結婚的原因。因為他們對另一個人不放心，他們要她簽訂合同：我不會，等等等等。

所以我總是對的----因此結束我們的關係也是對的。她想走多遠就走到了多遠。我努力維持這種關係就是為自己安排更多的折磨。我的最明智之舉便是不要再晚會上露面。因為我已經一而再、再而三地以各種連我自己也不懂的方式作了妥協。即便在我擁有她的時候渴望也從未消失過。我曾經說過，那時最原始的情感就是渴望。現在仍然是渴望。渴望沒有給我任何慰藉。

她沒有不能理解的東西——她只要站在那兒，讓人觀看，我就會理解她的重要*。這不是要求她有什麼自我概念，就像不能要求小提琴協奏曲或月亮有什麼自我概念一樣。這正是我所需要的：我就是康秀拉的自我意識。我就是觀看金魚的貓。只不過那金魚是長有牙齒的。

也許這正是每個人都在慶賀的事——悲劇不曾發生，永遠不會發生，末世的災難將永遠不會降臨。電視上的一切無序都是受控制的無序，不時*入的汽車銷售廣告所打斷。電視在充分展示其所能：平庸戰勝悲劇...我們這個時代已使苦難變得平常，人們對苦難的哪怕一點點清醒的認識也被最大的幻想所產生的巨大刺激消磨殆盡。看著這種受刺激而興奮起來的、為表演而安排的混亂場面，我感覺這個有錢的世界急於進入繁榮的黑暗時代。

嫉妒。那是毒*。而且毫無來由的。即使是在她告訴我她要和*歲的弟弟一起去滑*時我也嫉妒。會不會是他很博得她的歡心將她奪走？置身於難以擺脫的戀愛之中，你已不是充滿自信的你自己，尤其是在你身處戀愛的漩渦中，你碰到的女孩年齡差不多隻有你的三分之一的時候。我感到焦躁不安，除非我每天都和她通電話，然而通完電話我又感到了焦躁不安。過去是女人們要求我定期通話，電話來回打，而我常常竭力擺脫——而現在則是我要求她：每天定時通話。我們通話時我為什麼要吹捧她？我為什麼喋喋不休地告訴她她又多麼完美呢？

那身體於她還是陌生的，她還在摸索它，琢磨它，有點像一個荷*實*走在大街上的小孩，拿不定主意是該用*自衛還是開始犯罪生涯。