《四喜憂國》經典語錄

我徒然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。

沉澱在自由底層的是深刻的鉗制；隱藏於喧譁之下的是巨大的靜默。

如果忘了，就不重要。──張大春 我徒然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。──張大春 四喜憂國

並未解決生命中任何重大或微小的問題。他，他們只是共同遭遇，共同度過，然後相忘於*湖。是的，沒事。……我突然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。

為藝術而藝術？為人生而藝術？在我成長的歲月裡，這份爭議是一經各方面關於創作起源和目的的關注焦點。唯有離開這個焦點，我才能辨識出創作也可能植基於偶然的發現。反過來看，意義重大的偶然發現，恰恰是某個出其不意的神悟。原來我們所曾堅信的，固守的，順理成章而以為著的一切，可能通通是誤會——也就是說，原來我們曾經在每一個人生的片段裡都錯過了我們的人生。講得更淺潛一些，人生是一連串的錯過，而創作則是對於這錯過的發現。

人們總會好不由自主地留下些什麼，既非關乎意志，復非關乎理智，更非關乎情感，渺小的痕跡與痕跡之間，總會彼此牽引，就像*古老深化中的“息壤”，雖只一小撮、一小塊，卻能滋生胎息、孕育萬物。

歷史煙塵，吞噬無數血肉。只有活著的人才存在，逝去的都在煙塵中飄散，拽也拽不住。“那是您的歷史，爸。”老將*站在路*狂吼：“今天是個大日子！”卻缺乏傳播聲音的介質，沒有人聽得見。老將*一生昂首闊步，泥濘和風雨讓他爽快；不知規則，黑與白被和成一灘爛泥。兒子卻讀了社會學，走泥路也不會弄髒長褲。將*打了一輩子的仗，隱居之處卻叫做淡泊園。種種對比，令人心*。

坦白說，對卡瓦達這種忽而冷、忽而熱，*晴不定的德行，我有股說不上來的難受勁兒。有時候他像個任人擺佈的奴僕，有時候又是個威風八面的長官；一轉眼，他可以*起張臭臉來恐嚇你、*告你，片刻之後他似乎已然忘卻一切，變成一個貪玩好耍的孩子。

我學會了拒絕熱鬧 卻還未透悟真正的冷清

我陡然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。⋯⋯對於這些作家而言，每一則人生的片段都可能大於人生的總體，百年曾不能以一瞬。