《親愛的老愛爾蘭》經典語錄
經典語錄
愛爾蘭的歷史本身就足以成為文學取之不盡的素材。我在羈旅中,更是體會到身邊人們的言行、現代社會的脈動、乃至野外的一草一木,都浸透了厚重的傳統。每一處地名都聯絡著傳奇,每一則諺語都源遠流長。從姓氏到踢踏舞,從肯尼迪到貝克特,從基督教文明到新異教運動,愛爾蘭人和文化曾經,也正在深刻影響著世界。可惜的是,對愛爾蘭的瞭解依然頗為貧乏。
把愛爾蘭民族的偉大復興事業當作自己的事業,因為我是一個堅定的*主義者,云云。但我深知,我學到的所有知識,都無法讓我真正地具有愛爾蘭人與生俱來的那種隨和、浪漫、幽默的氣質。這種氣質是在悠久歷史和多舛命運的淘洗中,由形成現代愛爾蘭的各個族群凝鍊而成的。這種氣質沒有產生帝國和廣廈,卻孕育了我眼中歐洲最美麗和深沉的文學傳統。
有錢的時候把錢花 在發掘 保護歷史上卻不失為一件好事,比揮霍在無謂的戰爭 上好太 多了。有意思的卻是為什麼愛爾蘭人對自己土地上的 遺蹟 如此著迷。箇中的原因當然有文化自豪感,有尋根和 *民 族文化源遠流長的需求,但更重要的是愛爾蘭人和他 們的土 地在精神上的結合確實不一般,而且這片土地確實有 太多的 故事要告訴我們。從迷霧籠罩的史前時*始,到基 督教來 臨之後,甚至到現代,古老的諸神和精怪還在田邊林 間和人 們的意識深處徘徊,神聖的地貌還無言地矗立著,見 *人和 大地不可割裂的血緣。
問題不僅在於我們需要人類學比較文化的視角,而且文學和生活的關係也遠沒這麼簡單。區分作品裡哪些是重現生活的“真實”,哪些是“虛構”,並以此為準則來創作,是19世紀現實主義出現以後的事情。對分豬的故事這樣的中世紀文學,我們應當看重它折*出來的一個社會的價值觀和基本結構。不妨說,中世紀的愛爾蘭文學就像他們造型藝術上的動物紋飾,只摘取一個社會最具特徵的點睛部分加以理想化的誇張描繪,將其他部分忽略不計或一筆帶過。
到底什麼是“凱爾特”,真正的老愛爾蘭是什麼情狀,我還未曾見過翔實的敘述。雖然北外有愛爾蘭語*,對愛爾蘭語完全的無知仍使得譯著裡充斥著荒唐的譯名。究其根本,是我們尚未有一雙能從愛爾蘭真實的歷史傳統內部觀察的眼睛。
隱遁的諸神 經濟繁榮的時候,看似源源不絕的金錢讓人們在 無論事 業選擇和生活習慣上都發展出一些讓他們此後不得不 縮緊 褲腰帶時後悔莫及的趣味。愛爾蘭人也像全球的樂觀 * 一樣捧熱了房地產市場,大肆購買奢侈品;但是“凱 爾特之 虎”的年份留給愛爾蘭的不僅是爛尾樓盤、蒙塵的跑 車和巨 額按揭欠款,還有兩件別的地方不易看到的繁榮後遺 症:改 行的考古學學生和無處不在的文化遺產中心。
愛爾蘭的英雄們讓人難以理解:這些人有什麼值得讚頌和仿效的?我們社會受希臘以降西方主流哲學影響太深,有時確實很難明白其他群體的價值觀。如果不是一千年後來自巴布亞紐幾內亞的新聞印*了這個故事內在的確有某種人類社會共通的真實的話,讀者或會認為麥克達索之豬的故事不過是諷喻小說或重口味的黑*幽默;或會像維多利亞時代的英國人那樣,完全拿這個故事當真的同時卻不接受別的社會的價值取向,認為它*了愛爾蘭人是一群無法無天的野蠻人,應該用大英帝國的先進文明加以征服。
全人類都有類似的信仰,認為大地的輪廓是由 神明的 身體形成的,不說遠的,瀘沽湖邊的摩梭人就崇拜形 似躺臥的 格姆女神的聖山,三峽曾經的著名景點之一神女峰, 甚至夸父 逐日最後身體分化為天地萬物的故事也都屬於人類學 和神話 學所稱的“身體創世”和“身體象徵”範疇。有趣的 是無論具體 的信仰怎樣變遷,一些千萬年的文化心理沉澱下來, 已經牢固 地構成我們思考和審美的底*,不自覺地引導著我們 對新事 物的解釋。
修道院是一項神聖與世俗並重的事業,每在一處建立高牆圍繞的修道院,聚居的人口就會提供工作吸引工匠、商人前來;農民願意在修道院附近租田耕種,因為它不僅為靈魂提供服務,作為一個要塞還在戰亂時庇護周邊人口,並且在豐年時到市集售賣餘糧變得容易,荒年時也可以依靠僧侶的救濟。
從20世紀90年*始,依靠低稅率和廉價勞動力 富有 起來的愛爾蘭在考古專案上非常慷慨,大學和各種機 構得到 了豐厚贊助在全國四面開挖,那個時候到愛爾蘭的中 國旅客 一定會有似曾相識的熟悉感——只不過這裡的工地都 只是 向下發掘,從沒有向上的建樹。當被獎學金和光明前 景吸引 來的考古學生畢業時,金融海嘯來襲,一夜之間資金 斷絕,愛 爾蘭鄉間又恢復了寧靜,只好紛紛轉行。
-
《大漠蒼狼:絕密飛行》經典語錄
上世紀60年代,身為新*第一批地質勘探隊員,我們被祕密選調到某地質工程大隊。一紙密令,我們不明目的、不明地點、不明原因,來到無法確認地點的邊境原始叢林。經過焦灼惶恐,甚至以為面臨死亡的階段,我們觀看了一段專供*高層的絕密《零號片》,幕布上的畫面讓人窒息——地...
-
《合照》經典語錄
經典語錄你說你真的要的不多為何還會難過當初簡單快樂到底變了什麼帶著祕密生活隱藏喜怒哀樂有多累多疲憊多怕黑你說你真的要的不多為何還會失落幸福不是情歌沒有起承轉折愛情總要選擇有時有舍有得沒合照就換獨照一個帶著祕密生活隱藏喜怒哀樂有多累多疲憊多怕...
-
《樹大招風》經典語錄
經典語錄我是一個攀山運動運,我征服了一座山,當然得再找一座更高、更難爬的山。...
-
《愛情的容量》經典語錄
愛情不論短暫或長久,都是美好的。甚至陌生異*之間毫無結果的好感,定睛的一瞥,朦朧的激動,莫名的惆悵,也是美好的。因為,能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對邂逅的期待,未免太乏味了。人生魅力的前提之一是,新的愛情的可能*始終向你敞開著,哪怕...