《芒果街，我自己的小屋》經典語錄

一代人的青春記號 《芒果街上的小屋》作者最新作品 獲2016年美國國家藝術勳章，麥克阿瑟“天才”獎 今天我們仍舊相信“芒果街”， 相信用愛寫下、帶來力量的文字。 我們依然像芒果街女孩埃斯佩朗莎一樣， 心懷希望地生活。 作為作家，作為女兒，作為女人 40餘篇美文， 談芒果 街小屋的誕生，談如何成為作家， 談文學、音樂、藝術，談父母、故鄉， 談愛情、男人，談身份認同。 她用自己生命的故事， 道出了我們每個人在庸常生活背後的內心渴望： 為身...(更多)

那些沒有生活的人，總是喜歡干涉按自己方式生活的人。

我住過很多屋子，歷經很多愛情，用過很多打字機，但是我從沒有找到我真正要的。我只是知道，我正在創作，我會有我自己的錢，我會有我自己的房子，這是我的動力。

二十多歲的那段時間，對任何女*來說都是困難的十年，但我覺得對我而言猶為如此。 我們不能容許自己變得平庸，即使優秀也不夠。我們沒有那種奢侈，在逆境中我們最好的武器就是——傑出。

我有一種理論——一個人最有魅力的特質也是他的致命弱點；某些人身上令你喜歡的東西，也往往是他們最糟糕的缺陷。

那晚我回到家裡，我認識到我接受的教育是個謊言——對什麼是“正常的”，什麼是美國人，什麼是價值觀，做了虛假不實的推斷。我想立刻輟學，但是我沒有。我代之以情緒上的瘋狂，我憤怒，當憤怒轉化為行動，而沒有形成*時，它是強大而有力量的。我問自己，我能寫什麼我的同學不能夠寫的，我不能確切知道我想要什麼，但是我的感覺足以告訴我，我不想要什麼。我不想如我同學那樣，我不想去模仿我讀過的作家，他們的聲音適合他們，但不適合我。 相反，我去尋找凡能找到的“最醜陋”的主題，最沒有詩意的語言，俚語行話，以及女侍或小孩談論他們自己生活時的對白。我在盡最大的努力，去寫那種在圖書館或學校聞所未聞的驚世駭俗之作，那種甚至我的教授也無法執筆寫就的書。

一個屋子就是生活的救生艇，當風暴把所有一切掃蕩殆盡，它能讓你在海上漂浮不沉。

在我的人生中，我設法做了許多原本以為做不了的事情。而且，很多其他人也認為我沒有能力做到。特別因為我是個女*，拉丁美洲裔，以及是一個有六個兒子的家庭的唯一女兒。我父親早就想著能看到我結婚。在我們的文化裡，男人和女人除非結婚，否則是不會離開他們父親的屋子的。我毫無緣由地雙腳跨出我父親的門檻，一個女人家，沒人為她而來，也沒人趕她離開。

我的家是一座建立在村落高處的古式建築，有很開闊的視野，能俯瞰小鎮，遠眺大海，仰望藍天。文明既是近在咫尺，又似乎非常渺遠。在這裡，既是離群索居，卻又不無社交。白天，我與港灣的人們保持足夠的距離，而當我願意的時候，也可以在結束工作後的黃昏，去港口融入他們的生活，對於一個作家，這是隱居和社交的一種完美平衡。

住在海德拉屋的時候，我做過這樣的夢，夢見我和海豚一起在愛琴海游泳，我們在水裡竄進竄出，快樂得像是一枚在縫合大海的針。

我四十歲了。如我所抱怨的那樣，還能湊合著單獨生活。實際上我酷愛我的工作，只有在工作中我是最健康最愉快的。對於我的祖母們我不甚瞭解，不知道她們是何許人氏，從事些什麼。但是我知道，我的使命是去構建她們的生活，或者說，再造它們，視情形而定。給她們以名聲，詮釋她們生命中的恐懼，有過的過失和遺憾，夢想和祕密，恥辱、謊言、榮耀和力量。也許，我不認識她們反而是幸事，畢竟我不至於因此而受到束縛，我可以充分駕馭我的想象。我喜歡思考，我是在建立真實。我在傾聽誰也沒聽到過的心聲，事隔多少年後，把她們的生平記錄在紙上？作為婦女，這樣的寫作是一種抗爭，是一種拒絕被遺忘的行動，是一場抵抗被淹沒，被輕視的戰爭。

有一座屋子是我一生的夢想，擁有它，就擁有一個可以稱之為是你自己的空間，讓你有了退縮和安身之地，在這裡，收音機和電視機沒在嗡嗡作響，也沒有人在屋外叩門，說：“別老待在那裡！”對於我，一座屋子是一個空間，在裡面我想悲傷就悲傷，我想不開燈就不開燈，可以睡到中午或更久；我可以關掉電話鈴聲，靠著帶荷葉邊的枕頭看書；我可以整天穿著睡衣睡褲；只要我喜歡，我可以不出後院的籬笆之外。有一座屋子就讓我有了不用打理頭髮，赤著腳走來走去，不拘小節的權利。我不想“和大家打成一片”，這是婦女可怕的綜合症。我喜歡不拘客套的禮貌，如果有人按響門鈴，難道意味著我必須應門？如果有人說“喂，你好”，難道我必須像個藝伎似的露齒而笑？