《沒有終點的列車》經典語錄

在一個寒冷的二月夜晚，我的大哥奧馬爾，在喀布林至賈拉拉巴德的高速公路旁一處大雪覆蓋的山崖上降臨人世。那是世界上最危險的幾條公路之一。那晚大雪突降，母親站在沒過大腿的積雪中，分娩的劇痛使她佝僂著身軀，她撕心裂肺的尖叫聲在喀布林山谷中迴盪。她的身邊只有父親，可父親從來沒見過別人生孩子，更別說親自接生了。看著妻子美麗的面容因痛苦而扭曲，聽著她粗重的喘息和沙啞悽慘的哭喊聲，父親呆立原地，恐懼萬分。

如今我已經學會了在極端條件下生存下去，只要一丁點食物，一丁點睡眠，一丁點的愛就夠了。我縮減一切，只用極少量的必需品來過活——其他的全部捨棄。需求不是件好事。

你永遠無法彌補曾經犯下的錯，只能接受，將它們深深地掩埋，期望有一天能夠徹底忘卻，然而，即使忘卻，它們仍舊留存在記憶中。遲早會有一天再一次浮出水面。

“沒有什麼東西是永恆的。”這是媽媽最愛說的一句話。我希望這句話是對的。雖然我非常喜歡拿破崙講的那些故事，也很喜歡沿途美景，能受同行的遊客們接二連三的好奇發問，甚至很珍惜火車在沿途小站上一次次的短暫停留，但是我真的希望能找一個新家安定下來。我真的希望這趟旅途不是“永恆的”。

在我的心中，有兩個俄羅斯——一個是托爾斯泰筆下浪漫得令人眩暈、如同史詩一般巨集偉的俄羅斯；另一個，是曾經侵略我的國家，又揚長而去的俄羅斯。後者我無論如何也沒法愛上，說不清為什麼。

生活真的很有意思，有時候在一個地方住得久了，這個地方就被當作了家，而此前的事情則被遺忘。但我不想遺忘。

“自由是有代價的。”媽媽常常這麼說，雖然我並不太明白這句話的真正意義，但是我知道，有所得必有所失。自古以來都是如此。

踏上一片新的土地，開始一番新的探索，這樣的機會對我來說非常寶貴。以前即使火車停站我也不願意下車，擔心會被拋下，但是如果你根本沒有終點，又談何拋下？所以一到伊爾庫茨克車站我就跳下車來，迫不及待地去尋找……我也不知道自己要尋找什麼……也許是平靜、歸屬感。現在這種處處為他人著想的狀態讓我很難平靜。歸屬感也一樣難以獲得。我只能努力讓自己不再悲傷。

婭拉說我根本不懂愛情，認為我對此一無所知，毫無經驗。的確，對於愛情，我所知道的都來自平時的觀察和讀過的書——就像托爾斯泰寫的，愛情就是每當安娜感覺到沃倫斯基在身邊時，心跳就會莫名加速；整個世界都消失了，愛人成了你的整個世界，成了你的一切。

婭拉不見了，但火車沒法一直等著她。婭拉成了拿破崙職業生涯裡唯一一個沒能上車的乘客。