《李娃》經典語錄

歷史與小說的要求相同，都在求真。但歷史所著重的是事實，小說所著重的是情感。記不得什麼人說過這樣的話：“歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說除了人名地名以外，都是真的。”對歷史學者來說，這話未免過分，不過由這兩句話中所顯示的強烈的對比，的確可以看出歷史與小說在本質上的差異與作為上的衝突——這是我所深切體驗過的。

以虛構的人物，納入歷史的背景中，可能是歷史研究與小說寫作之間的兩全之道。歐洲許多小說採用這樣的方法，黎東方博士也向我說過這個主張。但是虛構歷史上的人物，也不是件容易的事。歷史小說應合乎歷史與小說的雙重要求，小說中的人物，要求其生動、突出；歷史小說中的人物，還得要求他或她能反映時代的特*，武則天是武則天，慈禧是慈禧，她們的不同，不僅僅是服飾的不同。如果在五光十*的歷史背景之下，相去千百年的人物，表現了同樣的人生哲學、同樣的感情狀態，乃至於同樣的生活習慣，那是件不可思議的事。

鄭徽初次看到了長安民間富庶繁華的一面。衣食器玩，凡是聽說過的天下各物，差不多都可以在這裡見到。品類繁雜，匪夷所思。最讓鄭徽注目的是，買賣牛馬六畜的市場旁邊，一處空曠中的屋子中，席地坐著十幾個愁眉苦臉身穿青衣的男女。這雖不難令人意會到他們便是法所不禁買賣的奴婢，但這樣公然待價而沽，在鄭徽眼中，卻是件悽惻的事。