《最后的浪漫主义者》经典语录

霍洛维茨是20世纪最著名的钢琴演奏家，他继承和发扬了19世纪以来由李斯特开创的浪漫主义钢琴演奏风格；是20世纪钢琴音乐的泰斗。2004年10月是他诞辰100周年；本书对他传奇般的人生和演艺事业作了整体的勾勒和精*的描写，书中不乏主人公鲜为人知的秘密和有趣的奇闻轶事。

太阳的道路是弯曲的。我注意几次了。在立夏前后，朝阳能够照到北房的后墙，夕阳也能够照到北房的后墙。其他时间，北房拖着变深的影子。

我想未来也许只有清明还能使已完全弃绝于自然而进入“数字化生存”的人们，想起古老（永恒）的二十四节气。与立春和立秋类同，清明也是一个敏感的，凸显的显*节气，且富于神秘、诡异气氛。也许因其已经演变为节日，故清明的天况往往出人意想地与它的词义相反，而同这一节气的特定人文蕴涵紧密关联。在我的经验里，清明多洌风，冥晦或*雨；彷佛清明天然就是“鬼节”，天然就是阳间与*界衔接、生者与亡灵呼应的日子。

立春一到，便有冬天消逝、春天降临的迹象和感觉。此时整整过了一冬的北风，到达天涯后已经返回，它们告诉站在大路旁观看的我：春天已被它们领来。看着旷野，我有一种庄稼满地的幻觉。天空已经变蓝，踩在松动的土地上，我感到肢体在伸张，血液在涌动。我想大声喊叫或疾速奔跑，想拿起锄头拼命劳动一场。我常常产生这个愿望：一周中，在土地上至少劳动一天。爱默生认为，每一个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。但是，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。

捕鸟人天不亮就动身，鸟群天亮开始飞翔。捕鸟人来到一片果园，他支起三张大网，呈三角状。一棵果树被围在里面。捕鸟人将带来的鸟笼，挂在这棵树上，然后隐在一旁。捕鸟人称笼鸟为“繇子”，它们的作用是呼喊。繇子在笼里不懈地转动，每当鸟群从空中飞过，它们便急切地扑翅呼应。它们凄怆的悲鸣，使飞翔的鸟群回转。一些鸟撞到网上，一些鸟落在网外的树上，稍后依然扑向鸟笼。鸟像木叶一般，坠满网片。丰子恺先生把诱引羊群走向屠场的老羊，称做“羊奸”。我不称这些繇子为“鸟奸”，人类制造的任何词语，都仅在它自己身上适用。

平常，我们有“北上”和“南下”的说法。向北行走，背离光明，称作向上。向南行走，接近光明，称作向下。不知这种上下之分依据什么而定（纬度或地势？），在大地上旅行时，我们的确有这种内心感觉。像世间称作官为上，还民为下一样。

已经一个月了，那窝蜂依然伏在那里，气温渐渐降低，它们似乎已预感到什么，紧紧地挤在一起，等待最后一刻的降临。只有太阳升高，阳光变暖的时候，它们才偶尔飞起。它们的巢早已失去，它们为什么不在失去巢的那一天飞走呢？每天我看见它们，心情都很沉重。在它们身上，我看到了某种大于生命的东西。那个一把火烧掉蜂巢的人，你为什么要捣毁一个无辜的家呢？显然你只是想借此显示些什么，因为你是男人。

麦子已经抽穗了，麦芒耸立着，剑拔*张的样子，但剥开，尚未形成麦粒，空的。听到了远处“四声杜鹃”的声音。树木的叶子也充分舒展开来。绿*也有浅绿，新绿向深绿和墨绿过渡。洋槐花已开放约十天，似盛期已过，叶子已遮掩了花。农民正在麦田拔一种类似野花的草，水也刚浇过。依然是喜鹊。飞过两只乌鸦。

8点前还有阳光，它的*不是从某个方向开始，而是整面天空渐渐烟雾浓云起来，阳光是渐渐淡化、消失的，可以仰视太阳，但它不是圆形，而是一团棉絮状。麦田成型（定型）了，立体，挺拔，颜*尚未转变，麦芒上挂着柳（杨）白絮，麦粒成型，白*的，还无质感。春天的新鲜、活泼已消失，平静的，稳重的夏天正在衍进，泡桐还有花，一切叶子已舒展开来。全部的绿*。听到远处的布谷鸟声，灰喜鹊与喜鹊。

诗歌从其本义和原初来说，是一种听觉艺术。文字的诞生和演进，使诗人背叛了诗歌的本质（文字起初与诗歌无关，最早的文字是作记账和记事用的）。诗歌出现了由听觉艺术向视觉艺术的转折：从这一天起，便意味着它开始远离*。这种情况，到了现代主义诗歌尤甚。