國木田獨步經典語錄

國木田獨步(1871～1908)， 本名國木田哲夫，日本小説家、詩人。生於千葉縣一個下級官吏家庭。1888年入東京專門學校（早稻田大學前身）學習，曾信奉基督教。與民友社社長德富蘇峯相識，接近民友社。因對學校當局不滿而退學。後曾任教員、新聞記者、雜誌編輯等。晚年與小説家田山花袋交誼很深。1908年因肺結核病逝，享年36歲。他被日本人認為是屬於自然主義文學運動的作家，其富有詩意的小説反映了被踐踏的普通人的悲劇，其中浪漫主義**多於嚴酷的寫實主義描寫。他的《武藏野》(1898)表現了他對自然的愛，他的《牛肉和馬鈴薯》(1901)表現了他對理想主義的探求，而他的《源老頭兒》(1897)和《春鳥》(1904)則表現了他對不幸的人們的命運的深切同情。

“秋空一碧如洗，樹葉光耀如火。”“踏雲散步，青煙漫大地，林中月光碎。”

我在日記裏屢次寫到 武藏野的隆冬 ，在星斗滿天的深夜裏，那種連星星都能被它吹落下來的狂風掃過森林時的聲音。風的聲音可以把人的思想帶到老遠老遠去。我聽着這種強烈的、忽近忽遠的風聲，也就想到了亙古及今武藏野的生活。在熊谷直好的和歌中就有着這樣的句子：萬葉蕭蕭徹夜聽，微風潛度幾曾停。

“總起來説，我是這樣一個不幸的人：一面在不斷地為人生問題而感到苦惱，一面又在對自己將來的野心的重壓之下感到苦悶。”“所以，像今天晚上這樣，夜深人靜，孤燈獨坐，想起此生的孤獨，這種悲愁，真是難以自遣。這時候，我那種自私的感覺也就完全消失，而只是懷念起別人來了。我想起了種種往事和許多朋友的事情。這時候，油然地浮上我的心頭的，正是上面提到的那些人。不但如此，我想到的，是我看到他們怎樣地生活在當時那種不同的環境裏的那些人。我和這些人之間又有什麼不同呢？我們不都是在天之一方，地之一角度着各自的一生，走着同樣悠悠然的道路嗎？這種感情從我的心底裏湧起來時，我禁不住也會留下淚來。這時候，我所緬懷和想起的，已經既不是他也不是我，而是所有的人了。”

在武藏野散步不必擔心會迷失路途。在任何一條道路上信步走去，到處都有值得你看，值得你聽，或是值得你感動的事物。只有在這千百條縱橫貫通的小徑上漫步的人，才能領會到武藏野的美。不論是春，夏，秋，冬，或是清晨，白晝，傍晚，深夜，不論是在月下，雪中，風前，或是在下霧，結霜，飄雨以至秋雨綿綿的時候，只要在這些小路上茫然前行，隨意地左轉右彎，那麼，到處都有着足以給我們滿足的事物。這實在是武藏野最大的特*吧，我深深地有着這樣的感覺。

他對別人對他的親切照顧，既不是無動於衷，但也沒有怎麼感動。他只是覺得別人就像是從另一個世界裏在跟他説話似地，雖然感到高興，但也知道別人對自己也只能照顧這麼多。因此，他雖然想把“反正活不長啦”這個念頭拋開一下——即使是一瞬間也好——但是怎麼也拋不開。

夕陽西沉，原野上吹起了強烈的風，樹林在呼嘯。武藏野的薄暮，寒意徹骨。這時候，你就可以加快腳步了，再回頭時，想不到新月已經爬上了枯林的樹梢，放*着瑟瑟的寒光。風彷彿要把月亮從樹梢上吹落下來似的。突然，你已來到曠野了。這時候，你大概就會想起那個名句：暮靄籠罩着羣山，黃昏的原野裏，秋草暗淡。

“像父母子女、朋友知己，以至曾經幫助過自己的教師前輩等等，這些都不僅僅是難忘的人，而且還是不應該忘記的人。可是，還有一些和自己之間既沒有恩愛，又沒有交情的、完完全全的陌生人，本來即使把他們忘了，於情於理也沒有什麼説不過去，卻又偏偏使人不能忘懷，這也不能不稱之為‘難忘的人’。”

這不是行程表，這是理想，是我人生的道標，而這上面並沒有寫我的搭檔是個自殺狂！

曾經有一位朋友從鄉下寫信給我，其中有一節這樣説：“前些日子我獨自在滿是萱草的原野上漫步沉思，想起從幾百年前的古*始，有多少人曾經同樣地在這縱橫貫通的幾十條小徑上漫步，低吟着’朝露之清爽可愛兮，晚霞亦明媚而動人‘的讚歌；互相憎恨的人各自沿着不同的路徑獨自前行，相好的人則在同一條小路上攜手同歸。“在那種原野的小徑上漫步也許是可能引起這種詩意的想象，但武藏野的小徑卻又和這不同。在這裏就有這種事情：滿以為走這條路可以遇到希望見面的人，可又偏偏不相逢；滿以為走那條路可以避開不希望見面的人，可又偏偏會在樹林的轉角上碰個照面。

我提起長久以來沒有碰過的畫板和鉛筆走出家門。故鄉的風景依舊，只是我早已不是過去的少年了。也不知道這是幸運呢還是不幸；我不但已經長了幾歲，而且人生問題、生死問題都深深地苦惱着我，因而現在面對着這種和以前一樣的自然景*，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一種難以言喻的哀愁，心裏一時平靜不下來。

“可是，我卻一直注視着這個和尚，傾聽着他的琵琶聲。這一條街面狹小、屋檐高矮不齊，而且熙熙攘攘的小巷，和這個和尚以及他的琵琶聲雖並不調和，但不知怎的卻使人有一種相互制約的感覺。這種悽悽切切地漂浮在小巷裏的琵琶聲，夾雜在喧囂的叫賣聲和鐵砧聲中，猶如在滔滔的濁流中潛流着另一條清泉似的，使人們聽了感到這彷彿是那些臉上顯得高興、活潑、愉快、忙碌的人們，用心底深處的弦*奏出來的自然的聲調一樣。”

兩個人的臉都是紅紅的，鼻尖上發着油光。旁邊的小桌子上放着三隻酒瓶，杯子裏還有殘酒未盡。兩個人都是心情舒暢，送開着衣服，盤膝坐在火缽兩旁吸着紙煙。六號房間裏的客人穿着一件薄棉襖，袖口捲到肩膀上，露出一雙雪白的胳膊。他*了一下煙灰，繼續吸着煙。這兩個人談得非常率直，看來他們準是今天晚上才在這個小客棧裏初次相見的，隔着紙槅扇交談了兩三句之後，為了解悶兒，六號房裏的客人就乾脆走了過來，雙方交換過名片，立刻就喊拿酒來；因為談得投機，不知不覺之間有時就忘記講客套話了。