《走在藍*的田野上》經典語錄

克萊爾•吉根，1968年生於愛爾蘭威克洛郡鄉間一個信奉天主教的大家庭，是家中最小的孩子。十七歲時，她遠赴美國路易斯安那州新奧爾良市洛約拉大學，主修英語和*學。1992年她回到愛爾蘭，再相繼到威爾士加迪夫大學和都柏林三一學院攻讀創意寫作碩士課程。1994年她開始創作短篇小説，她的兩個短篇相繼獲得兩個愛爾蘭短篇小説大獎——弗朗西斯•麥克馬努斯獎和威廉•特雷弗獎。她的第一部短篇小説集《南極》於1999年出版。《南極》以簡潔、冷峻的筆調描寫了愛爾蘭許多普通人之間的情感、日常生活戲劇衝突，深受評論界好評，被稱為具有雷蒙德•卡佛、威廉•特雷弗等短篇小説大師作品的神韻，為她贏得2000年度魯尼愛爾蘭文學獎這一愛爾蘭文壇重要獎項以及《洛杉磯時報》年度圖書獎。

克萊爾•吉根的創作極為嚴肅認真。一直到2007年，她才推出第二部短篇小説集《走在藍*的田野上》，同樣深受英語文壇好評，獲得邊山短篇小説獎。美國著名作家理查德•福特將它選為他個人的年度好書。2009年6月，理查德•福特又將由他擔任評委的戴維•伯恩愛爾蘭寫作獎頒給了克萊爾•吉根的中篇小説《收養》。

目前，克萊爾•吉根住在愛爾蘭勞斯郡鄉間。

它慶幸自己不會説話。它始終不明白人類為什麼忍不住要互相交談：人們一開口，總是説一些毫無意義的話，對他們的生活很少有任何幫助。話語使他們悲哀。為什麼不能停止説話，互相擁抱呢？

對有些人來説，小路從未顯得這麼短。對另一些人來説則正好相反。但是，小路從未像現在這樣明亮：火星和灰燼在空中飛舞。似乎那些橡樹也會燃燒起來。

世界上最容易的事莫過於羞辱別人。一天夜裏多賀提躺在牀上，對着黑暗大聲説出了這句話，以為身邊的妻子已經睡着，沒想到她居然答話了，説有時候更難的是不去羞辱別人，這是一種需要憑基督精神去克服的弱點。她的呼吸漸漸平靜，他卻睜着眼睛躺在那裏，久久思索着這句話。這話是什麼意思呢？女人的思想是玻璃做的：清澈透明，但很容易破碎，被別的更加堅硬的思想撞得粉碎。這就足夠吸引一個男人，並同時把他嚇壞的了。

上帝在哪裏？他曾經這樣問，今晚上帝回答了。周圍的空氣裏瀰漫着野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來，走過藍*的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。

有一次，瑪格麗特很小的時候，她媽媽到諾克去朝聖，回來時帶了一根棒棒糖和一把傘。瑪格麗特等到一個有風的日子，打開傘，從鍋爐房的牆上跳下，相信自己能飛起來，結果掉在汽車道上，摔斷了腳踝。如果成年生活裏的那些靠不住的念頭也能這樣一下子被*就好了。作為一個成年人，很大程度就是在黑暗中摸索。

他知道在他家裏，柴火已經準備好。他只要回去用火柴把它點燃。睡眠會來找他，這一天便會結束。但他必須留下來參加舞會。他要留下來看他們跳舞，然後再走。

她望着自己的腳，凝神思索。在開始之前，她必須找到那股氣味。每個故事都有自己獨特的氣味。

神父走過舞池。新娘伸出雙手站在那裏。當他把那顆珍珠放在她掌心裏時，她深深地凝望着他的眼睛。她眼裏噙着淚花，但是她太驕傲了，不肯眨眨眼皮讓淚水掉落。如果她眨了，他就會牽起她的手，帶她遠遠地離開這個地方。至少，他是這樣告訴自己的。這是她曾經想要的，但是兩個人很少在人生的特定時刻想要同樣的東西。這恐怕是人類最艱難的一件事。

她不讓自己深想任何事，往事已經發生，再用言語説出來顯得毫無意義。 往事是很狡猾的，慢慢地往前移動。 它到一定的時候就會趕上來的，而且，還能怎麼做呢？ 後悔改變不了什麼，悲歎只能讓一切重新襲上心頭。

她多麼渴望和另一個人親密無間，渴望一種超越誤解的對話。

在充滿愛的對話中，你發現自己滿懷善意，然而到了最後，碗裏仍然空無一物。她説一個男人不可能在認清自己之後還獨自生活。她相信，對肉體的認識位於做愛的遠端。她的觀點有時讓他覺得沮喪，卻無法*她是錯的。他記得客廳裏的那個夜晚，她光滑的、點綴着雀斑的胳膊。還有她坐在紐裏鎮的牀沿，替他縫襯衫鈕釦的情景。第二天是他們的最後一天，早晨他們躺在牀上，窗户開着，他曾夢見風把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，當她把臉轉過來看着他時，他説他不能離開神職工作。

兩個人，很少在人生特定時刻想要同樣的東西。這恐怕是人類最艱難的一件事。