克萊爾·吉根經典語錄

克萊爾·吉根，愛爾蘭短篇小說作家，1968年生於威克洛郡。1994年開始創作，1999年出版第一部短篇小說集《南極》，獲得好評。2007年她出版了第二部短篇小說集《走在藍*的田野上》，並獲得邊山短篇小說獎。她的小說語言簡潔、筆調冷峻，多寫普通人之間的情感和日常生活戲劇衝突，被稱為具有雷德蒙·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小說作品的神韻。

它慶幸自己不會說話。它始終不明白人類為什麼忍不住要互相交談：人們一開口，總是說一些毫無意義的話，對他們的生活很少有任何幫助。話語使他們悲哀。為什麼不能停止說話，互相擁抱呢？

對有些人來說，小路從未顯得這麼短。對另一些人來說則正好相反。但是，小路從未像現在這樣明亮：火星和灰燼在空中飛舞。似乎那些橡樹也會燃燒起來。

世界上最容易的事莫過於羞辱別人。一天夜裡多賀提躺在床上，對著黑暗大聲說出了這句話，以為身邊的妻子已經睡著，沒想到她居然答話了，說有時候更難的是不去羞辱別人，這是一種需要憑基督精神去克服的弱點。她的呼吸漸漸平靜，他卻睜著眼睛躺在那裡，久久思索著這句話。這話是什麼意思呢？女人的思想是玻璃做的：清澈透明，但很容易破碎，被別的更加堅硬的思想撞得粉碎。這就足夠吸引一個男人，並同時把他嚇壞的了。

上帝在哪裡？他曾經這樣問，今晚上帝回答了。周圍的空氣裡瀰漫著野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來，走過藍*的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。

有一次，瑪格麗特很小的時候，她媽媽到諾克去朝聖，回來時帶了一根棒棒糖和一把傘。瑪格麗特等到一個有風的日子，開啟傘，從鍋爐房的牆上跳下，相信自己能飛起來，結果掉在汽車道上，摔斷了腳踝。如果成年生活裡的那些靠不住的念頭也能這樣一下子被*就好了。作為一個成年人，很大程度就是在黑暗中摸索。

他知道在他家裡，柴火已經準備好。他只要回去用火柴把它點燃。睡眠會來找他，這一天便會結束。但他必須留下來參加舞會。他要留下來看他們跳舞，然後再走。

她望著自己的腳，凝神思索。在開始之前，她必須找到那股氣味。每個故事都有自己獨特的氣味。

神父走過舞池。新娘伸出雙手站在那裡。當他把那顆珍珠放在她掌心裡時，她深深地凝望著他的眼睛。她眼裡噙著淚花，但是她太驕傲了，不肯眨眨眼皮讓淚水掉落。如果她眨了，他就會牽起她的手，帶她遠遠地離開這個地方。至少，他是這樣告訴自己的。這是她曾經想要的，但是兩個人很少在人生的特定時刻想要同樣的東西。這恐怕是人類最艱難的一件事。

她不讓自己深想任何事，往事已經發生，再用言語說出來顯得毫無意義。 往事是很狡猾的，慢慢地往前移動。 它到一定的時候就會趕上來的，而且，還能怎麼做呢？ 後悔改變不了什麼，悲嘆只能讓一切重新襲上心頭。

她多麼渴望和另一個人親密無間，渴望一種超越誤解的對話。

也許瘋癲和頭腦清楚並沒有什麼差別。有時候每個人都是對的。大部分時候，不管是瘋癲還是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出雙手尋找他們並不知道是否需要的東西。

在充滿愛的對話中，你發現自己滿懷善意，然而到了最後，碗裡仍然空無一物。她說一個男人不可能在認清自己之後還獨自生活。她相信，對肉體的認識位於做愛的遠端。她的觀點有時讓他覺得沮喪，卻無法*她是錯的。他記得客廳裡的那個夜晚，她光滑的、點綴著雀斑的胳膊。還有她坐在紐裡鎮的床沿，替他縫襯衫鈕釦的情景。第二天是他們的最後一天，早晨他們躺在床上，窗戶開著，他曾夢見風把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，當她把臉轉過來看著他時，他說他不能離開神職工作。