馬雁經典語錄

而關於一些朋友認為詩歌本質的“美”，我不贊同，美這個東西很可疑，如果拿“美”來做標準，就很可以法西斯地把一些好詩給一票否決了。譬如說現代繪畫，最開始就是被命名為“醜”，從而受到貶低。我們看一首詩的好壞，絕對不能憑“美”/“不美”的觀感。如果一個權威這麼定*了，這麼主觀的概念，誰還能反駁？確實，藝術是需要“美”的，但“美”這個概念是不確定的。因此我認為一首好詩必須是有思想的，有形式感的，有它獨特的風格。

當時我以為我找到了一條正確的路，現在我又找到了一條，但卻知道先前那條並不正確。“一個詩人的終極工作，就是維護詩人的特權，或人的特權，或宇宙的特權。”

熟悉決然割破了我。我的心並非絕無情分，此刻它正漸漸離開。空氣並未變得更稀薄，的確，水是清澈的。你的呼吸如此緊湊，熱烈而且清潔。我告訴你我看見了海，“海……是大的。”你走，穿過人群，對陌生者舉起雙手。那一對掌心是清白的，我很清楚這種愛。

**地，傾吐一些祕密一些簡單的少年的傷感而那些在模稜兩可中碰撞的，可以命名為愛情戲劇化的轉變，忽然間掉下來，猝不及防展開，展開……直到一點一點翻開，散落看見無數的愛情在天空飛舞不得不歌唱，不得不隨之即使，也不能再說什麼再繼續沉默，或者就是這樣這樣，飛舞著，如同命令或者，一個命名

我總是在玉米地邊想起父親，想起母親，想起別的一些人，還會想起我的家，我的書架，我沒有錢，沒有財物，是個清貧的人，但我此刻在爬山，人們在辦公室裡坐著苦鬥，天地無窮的祕密就在這一剎那展開了。

我們乘坐過山車飛向未來，他和我的手裡各捏著一張票，那是飛向未來的小舢板，起伏的波浪是我無畏的想象力。乘坐我的想象力，他們盡情蹂躪這些無辜的女孩和男孩，這些無辜的小*和小貓。在波浪之下，在波浪的下面一直匍匐著衰弱的故事人，他曾經是最偉大的創造者，匍匐在最下面的飛得最高，全是痛苦，全部都是痛苦。那些與我耳語者，個個聰明無比，他們說智慧來自痛苦，他們說：來，給你智慧之路。

我尊重你的複雜，一切都合乎情理——再搞些個愁苦的鏡頭，也無濟於事。好幾年了，我趴在陽臺沿上偷看你擺弄人*，或捏造一個銀灰*飛行器模型。出乎意料！我竟迅速長成，直接進入中年的沉靜與執著。我迷戀你，數十年如一日：複雜，如密密麻麻的格子為了互相混淆，而面目相似。每個毛孔裡，藏一個魔鬼，各不相同。每秒鐘製造一個新的慾望。*冷僵硬如水泥所造屍體，你是完美無生命體。而我則是簡單，你看我如此簡單，作為你的反對。當我說出“正確”就意味著結束。此刻，萬物凋零正是時候。

這些天一直下雨，但沒有人分享。我坐在乾燥的屋子裡，一直開啟的窗戶從夜裡傳來響聲。那些我看不見的葉子一定溼漉漉地滴著水。後來，櫻桃都落了，被蟲子爬過，猩紅的明亮布上小洞。枇杷也變得金黃，和我一起摘枇杷的人也走了。我們採摘過那麼多甜的果子，當夏天一度如收穫的最佳時節。我還是坐在書桌前，鴿子盤旋著飛在空中，灰白的空氣還是那樣，我們分享過的天氣。而冬天，當我一人在街上走著的時候，被泥水打溼了褲腳，我低下頭想著，低著頭走路。再複雜再綿延的路，也可能走不完。

不止一個人在黑水，感到上當、受騙。在荒涼的山谷公路戛然而止，這分界線鋒利且毫不含糊：就讓水泥的歸水泥，礫石的歸礫石。從此顛簸在陌生的山道上吧。或者，不如歸去？那些抬起無辜的頭一再張望直到天*漸暗嘆息著的人決定忍受寒冷和一切可能的災難，在黑水。但我清楚，我很清楚：根本就非如此正大，這一切遲早都要結束。此刻，我神情專注，敏感異常，像伸著爪子探水的小動物。但我正熟悉地厭倦著返回的路程。

在秋天打柿子，縮著手腳爬上樹椏，眺望雲霧裡遠處那些山，正在霧氣中磅礴。我的身軀無限壯大，蓬勃而出，向潮溼的寒冷伸出臂膀，正在升起，我無限的軀體，照耀金紅的果實。雨從空無中降落，清洗積年的塵土。十七個人，在秋天打柿子，揮動鐵灰*胳膊，長臂竹竿敲響無聲的節奏，果實落在我無限空曠的軀體。

理想中的詩歌在文體上明白易懂，語言透明，但整體上不可能透明。任何事情都可以被關注探討，沒有任何東西可以隱瞞，但一切仍然神祕而不可知，並且製造神祕與不可知，從而與當代詩歌頭腦簡單的闡釋者、追隨者區分開。

我們可以對生活的未知做出一個預料，但預料沒有任何意義。我們可以通過常識來生活，生活得很自如，但那不是一個詩人的生活，一個知識分子的生活。我們必須觀察這個世界，而不要投入太多的情緒，那會影響我們看到更多的東西。要知道更多的那些還沒有看到、而有可能通過剋制自己從而看到的東西，其實包括了更多的黑暗，包括了更多的非人*的東西，因此必須要有足夠的勇氣和熱情，下到地獄裡去。我想這是一個詩人最終能夠達到的高度。