西蒙·蒙蒂菲奧裡經典語錄

耶路撒冷是一座不屬於任何人的城市，但它又存在於每個人的想象當中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。是一個神的殿堂、兩個民族的首都、三大宗教的聖地，它還是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市

最新公開的檔案，特別是那些容易被人忽視的喬治亞的檔案還原了一個有血有肉的青年斯大林：他不但是個*家、詩人、見習牧師，還是個丈夫和多情的愛人，曾有過多段羅曼史。 青年斯大林的面目或許並不那麼清晰，但和列寧與托洛茨基的青年時代一樣精*，甚至比他們的更加跌宕起伏。正是那段歲月，使他成為了之後接手至高權力的斯大林，並得以應對權力所帶來的輝煌和悲劇。那段歲月成就了他，也毀了他。 早在參加*之前，斯大林便已頗有成就，並早已做出超出我們想象的事情。他曾參加過多種形式的武裝剝奪、襲擊行動。恰恰是這些事情吸引了列寧對他的矚目，列寧著力把他往這個方向培養，而在蘇聯的*叢林中，他的這些技能被*具有極高的價值。

謊言永遠比真理有效，重要的是掌控他人的觀念。

斯大林之所以能成為列寧的左膀右臂，並不全然是因為他是個不惜以生命為代價的人。他是個有*思考能力的、富有遠見的*家，還是個充滿活力的編輯和記者，他從來不懼怕冒犯列寧這位長輩。他的成功至少部分是因為他是個罕見的結合體：他受過良好的教育（在神學院中），卻又能執行街頭武裝行動；他既是“知識分子”，又是冷酷的人。在 1917 年*膠著之時，斯大林成為了列寧最得力的手下。這幾乎是種必然。

斯大林之所以會取得最大的*成功，是因為他把街頭*和古典教育不可思議地融合在了一起。

過去的半個世紀，許多歷史老師似乎對怎樣將歷史講得索然無味樂此不疲，把歷史講得沉悶無趣，重複講著死亡率、每戶家庭消耗煤的噸數以及其他一些經濟資料。但仔細研究每一個時間段就會發現，歷史人物對事件的發展起到了顯著作用，不論是古代的貴族，抑或是當代的*家，情況大抵都是這樣。21 世紀，回顧 “九一一事件”後的這段歷史，沒有人會質疑，美國總統喬治·W. 布什的個*特點影響甚至決定了美國所實施的政策。普魯塔克在描述亞歷山大大帝和愷撒大帝生平時有句話很應景： “我所寫的不是歷史，而是鮮活的人物；對於許多霸業，我們無法簡單地稱其道德或不道德。一句話或一個調侃，比一場奪走成千上萬人生命的戰爭更能說明歷史人物的*格。”

列奧尼達和他的三百勇士在面對強大的波斯人時戰至最後一兵一卒，他們的英勇事蹟被世人傳唱。作為一名鬥士，列奧尼達鮮有敵手，為了希臘的自由，他獻出了自己的生命。他在塞莫皮萊[1]組織了英勇頑強的抵抗，為希臘贏得了寶貴的時間，鼓舞了希臘人的士氣以戰勝試圖征服他們的強大的波斯*隊。 希臘與波斯作戰長達十餘年。波斯人誓要將希臘併入他們的帝國，希臘並不妥協，面對此情，波斯國王薛西斯一世召集了古代世界前所未有的強大*隊。公元前480 年，波斯大*的船隊穿過達達尼爾海峽，沿著海岸進*希臘的心腹地帶。薛西斯一世入侵的腳步不可抵擋，希臘的潰敗幾乎已成定局。

在 30 歲之前，所有的青年男*都必須生活在*營中。城邦鼓勵男*結婚，但只可以偷偷地與妻子相會。普魯塔克寫道：“有些男*在天亮看清自己妻子前，妻子已經懷上了他的孩子。”這並沒有什麼影響，他們所受的教育形成了難以割裂的紐帶。普魯塔克還寫道：“他們不願意也不可能獨自生活，只不過是與其他男人共同生活。”

耶路撒冷被猶太人獨佔了一千年，被基督徒獨佔了大約四百年，被伊斯蘭教徒獨佔了一千三百年，並且三大宗教沒有一個是不依靠*劍、投石器或榴**獲得耶路撒冷的。有的時候，是炸*、兵器和鮮血改變了耶路撒冷；有的時候，是漫長的世代傳承，是傳唱的歌曲、講述的故事、吟誦的詩文、雕刻的塑像，是幾個世紀以來模糊的例行其事的日常家庭生活，就像緩步走過迴旋的階梯，而後突然越過鄰近的門檻，或是像不斷打磨粗燥的石塊，直到其平滑光亮為止。

耶路撒冷是神聖之城，對於我來說是認同的，它也是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市。但是世人甚至是信徒給它賦予了太多的神祕和期待，他們迫切的希望宗教能夠解釋快樂為何轉瞬即逝，憂愁為何亙古恆久這個謎題。

1 9 4 9年 4月 ，在聯合國的監督下 ，各方在前英國總督府簽訂停戰協議 ，分割了耶路撒冷 ：以*列擁有西區和斯科普斯山的一片孤島 ，而阿卜杜拉佔有老城 、東耶路撒冷和西岸

宗教必須解釋快樂為何轉瞬即逝、憂愁為何亙古恆久這個讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強大的力量。我們敬畏死亡，渴望發現它的意義。