*安慶經典語錄

吃飽喝足了，繼續上路。月亮正當空，長*大堤如一條白*的河流，往前流淌。風吹得越發大了，因為是順風，車子騎得特別快，跳蚤的手摟得越發緊了。我問他為什麼要離家出走，他說要找媽媽。我又問他，不知道媽媽在哪裡怎麼找，他說沿著長*大堤一直走到頭就能找到。他把臉貼在我的背上，打起了嗝。我笑他是貪吃鬼，連我那份都給吃了。他嘻嘻地笑了起來。騎累了，我便哼歌，他也跟著哼。他常跑到我家裡來看電視劇，我們便哼著那些電視劇的主題曲。他哼著哼著就跑了調，哼著哼著聲音越來越小，那時估摸著已經凌晨兩三點了，早到了該睡覺的時間。長*大堤下面的村落都已陷入沉沉的夜*之中。

沿著河岸走了一公里，沒有看到任何人留下的蹤跡。天慢慢黑了下來，我只得返回到大堤上，找到自行車，一路往市區的方向騎去。長*大堤下面的村莊零零星星亮起了燈，風也起來了，身上的汗漸漸收了，面板有些發緊。過了百米港大閘，市區方向浮起一道光邊，大堤下面的街燈亮起，車子越來越多。已經騎了幾個小時，實在有些累，想著是不是該返回去，也許跳蚤已經找到了。但我還是不甘心，繼續往前騎，過了市區，路燈越發稀少，還好月亮升了起來。一路騎一路叫著“跳蚤”，心裡卻越來越不抱希望。

那天傍晚，芸香急匆匆跑過來問我有沒有看到姚超，一聽到我說沒有，她轉身往大路上跑。過不了一會兒，姚國勝從村口的鐵匠鋪回來了，芸香正沿路喊著“超兒”，從地裡回來的父親和母親，還有隔壁幾家，都分頭往不同的方向找去。大家不約而同地喊著“跳蚤——跳蚤——”，從垸*一路延伸到遠處的田野。我記得午後時分跳蚤曾經往*那邊走，一想到此，我心裡一下子有點兒慌起來。

我最害怕的是孤獨。我常想起了當一天下班回來，推開租房的小門，那種刺痛眼睛的空洞。最初的時候，我總是害怕回去。特別是到了快下班的時候，我就分外害怕。回到租房，我就沒人說話了，連書都看不進去，租房四周的人我都不認識。這整個大城市的人我都不認識。我儘管生活在這裡，可是我從來不知道他們本地人的日常生活是怎樣的。而真正的家鄉我也回不去了。與自己的親人，無法言說你在外面的生活。回到家中，沉悶的鄉村生活，糾纏的人際關係，沒有你想要的圖書館、網路、交通，你開始想念城市生活。這種兩無著落的生活狀態，是我孤獨的背景。

生存問題不是尖銳到非得要一個勁兒鑽進去，須得有兩個我，一個我是在生活中挨踢生病受餓，一個我是脫離了肉身，在高處看著你以及和你一樣的芸芸眾生。這樣在自己內心有了個緩衝帶。我不只是我，我還是作為觀察者的我。

很多時候，我在想，這個世界上如果沒有媽媽，我該怎麼辦？我拎起媽媽洗畢的衣服到陽臺上晒，媽媽煮飯時候我添柴吹火，打水時我跑出門幫媽媽抬水，鄉人都說媽媽把我當成了閨女養。而如果突然有一天，媽媽不在了呢？每當心中浮起這個問題，我就覺得很恐懼。

每當心中浮起這個問題，我就覺得很恐懼。外婆七*歲時，從池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三層樓的屋子，突發腦溢血，當天晚上就去世了。我第一次意識到一個人一旦離開，你就再也不能觸碰到她了，再也聞不到她的氣息了，任是如何想念，都止於空濛。

一個人這樣衰老了，這樣在無數瑣碎的日子裡喪失了時間的精確感，一個早晨接著一個黃昏，孩子生下又長大，長大後離開，然後是下一代，盡頭都可以看到了。外婆這樣的一生，不也是媽媽的一生嗎？

城市的天空原來是如此的破碎，陽光一頭從高聳的建築上跌倒低矮的棚屋上，又在馬路被車子碾過去，空間好似在光影的曲折變換中憑空摺疊了幾層。而我想起村莊與天空都是整塊的，躺在草垛上，可以看到白雲飽飽的浮漾在晴空上，村莊的黑瓦鋪排成一致的高低。

這些念想時而分離，獨自給予我對於曾經在那個城市一個完整的回憶；時而交融在一起，生出一蓬複雜的惆悵情緒來。我未能從這些住過的城市帶走過任何東西，只留存記憶。那些昔日的友人們也離開了，相互之間也失去了聯絡。他們又一個個從清晰的形象迴歸到混沌中去；我走過的那些街道，住過的房間，吃過的飯館，也復歸於迷濛之中。我不敢確定我會在這個城市會立足多長時間，也不能想象我未來會到哪個地方去。那麼我在這個城市暫時擁有的，終將失去。我只能攜帶我自己的肉身繼續從時空中穿行，鄉愁稍後如約而至。

什麼時候，人物的真實一面才會展現出來呢？什麼時候，人物的內心世界才最大程度地開啟呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因為大家都戴著面罩，都在正常地扮演著各自社會賦予的角*，有各種道德法律紀律約束著，你在正常的按規定生活。你發現每個人的生活都差不多，上課學習，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人知根知底的瞭解。因為大家太正常了。可是小說家就是要發現這個正常的地殼下面你的內心世界是什麼樣子的，去傾聽你內心的聲音。

長大後，等我有了錢，我一定要買一屋子的香蕉吃；還有我再也不跟媽媽一起去親戚做客了！我心中排練者種種戲劇*場景：我向著他們咆哮，我離家出走，滿懷怒意，而他們求著我，聲音中充滿了悔意，那時候我一定不會回頭的。我依舊會像是當年哥哥不帶我去姑姑家的那個上午，一個人獨自走得昏天黑地。