《雪絨花的慶典》經典語錄

我跨過地上橫亙的松樹，側耳傾聽，覺得似乎有斷矛的巨響從什麼地方傳來。等我好不容易跋涉到公路上，往左右兩邊打量，不覺興奮起來。身處這樣的殘木林裡，誰也不會有勇氣貿然前來找我，我可以開始寫作了，我把情緒調整到零狀態，在靜默中等待，等待自己被清空，到達空的臨界，然後把靈感訴諸筆端，眼見句子如滾滾洪流般淌出，半途扼住它們，為了來得及記下成段的文字。我跨過橫七豎八交錯的樹幹，那天然的路障，眼前的景象儼如二戰剛結束時的慘狀。我走到施圖裡科車站，往混凝土路方向張望，那條路，跟我眼前的公路一樣，路面上支稜著斷裂的松樹乾和歪斜的樹冠，殘枝碎片滿地……

我剛在打字機上敲擊沒幾分鐘，就有人推開院門。客人站到了窗前，喊道：“很好呀，在寫作呢！”我機械地綻開一絲微笑，試圖不走神，沉入正構思的故事裡，那明晃晃的用科爾斯克松木搭建的舞臺，我筆下的一個個人物正在上面遊走，所以我心不在焉，對來者答非所問，眼睛不時瞄一眼打字機，擔心故事的脈絡中斷，就在片刻之前靈感還似湧泉，汩汩湧入我的打字機…… 與此同時，客人叼著煙，呷著咖啡，神采飛揚地在對我敘述著什麼，我置若罔聞，一心想著還要過多久自己會到達空靈的巔峰，在進入零狀態之前，進行自我清理，把所有的影象和資訊拋得遠遠的，這需要時間，而且很費勁。當我進入內心的平靜，隨即靈感便如暗流湧動，然後我一股腦兒往打字機裡灌入所有的文字，它們從地下潛河裡不停歇地冒出來

我的客人膩著不肯離去，她的名字我不記得了，她越發強調說告訴我的資訊無比重要，我越發崩潰，擔心我的故事會離我而去，拋下我漸行漸遠，瞬間閃亮的舞臺慢慢熄滅，在黑暗的空間中唯一發光的舞臺，我讓我的人物一一在舞臺上亮相。這下這個舞臺也將從我眼前消失，我筆下的人物墜入深淵，我已無力喚回他們，重返我的舞臺……