《一曲終了》經典語錄

數年前，在鄉鎮當教師的我去一個叫新華的村莊家訪，傍晚離開時，竟然迷了路。來前沒檢查，自行車輪胎氣壓不足，我不得不推著走，糟糕透了。當然，大致方向我還能辨清。我小心翼翼地前行，生怕掉進深坑，花了半小時，也可能一小時，我終於走出那片荒灘。我家訪過多次，但那一次印象最深，因為我迷了路。我覺得，很多時候，寫作就是一趟尋路的旅行。

故事放在那兒是故事，敘述出來就是小說了。小說的質地與敘述有關，或敘述造就了小說的質地。小說的質地應是光滑的，不硌手，沒有裂縫和破損，但絕不能像水管一樣，上下一般粗細。不，有些地方，它應該凸起，甚至製造障礙。光滑與障礙並不矛盾，只有光滑，障礙才能跨越，否則會長時間滯留在那兒。敘事進入或進入敘事的切口很重要，是能否把讀者也把作者帶進去的關鍵。但這是寫作者已經知道的，所以我們很快清楚，不應該看得那麼重。出口才是最重要的，因為不明瞭，因為敘述方向有種種可能。

每個人都有自己的敘述方式，我喜歡一種拐彎的敘述，或敘述的拐彎。《命案高懸》寫一個護林員獵豔的故事，如果單單是這樣，我覺得僅僅是一個故事。敘述中我拐了方向，女人死亡，護林員尋找真相成為重點，這一拐才是小說。