《無知的遊歷》經典語錄
從2009年到2011年,陳丹青應《華夏地理》之邀,每年赴一地,先後遊歷了土耳其、俄羅斯、德國和匈牙利四國,並寫成長篇遊記,極具個人特*地勾畫出了彼時彼地的人文、自然景觀,牽連出此時此地的所思所想,本書即為這四篇文字的結集。除遊記本身外,本書還附有300餘幅歷史和現場圖片,以及陳丹青旅途中所畫速寫手稿。
經典語錄
在所有國家的所有大街,人群只是平凡。打動我的俄國美人並非通常所謂漂亮,而是,很難在別的民族臉譜中頻頻遭遇這樣的面相,怎麼說呢:那是有話要說的臉。俄國人的美,並非僅指生理的優越,而是,那臉是可讀的,像久已入戲的演員,正當扮演拉斯柯爾尼科夫或瑪絲洛娃的間歇。以歐美電影演員判斷那所屬民族的美,是一場無邊的誤會,在美國街頭你休想撞見雷奧納多·迪卡普里奧、布拉德·皮特、妮可·基德曼,或者烏瑪·瑟曼(對了,雖非俄國人的高挑的烏瑪可能是聯想俄羅斯美人的型別之一)……但在莫斯科或聖彼得堡,學生,職員,士兵,或身份不明無所事事的人,居然昂著驚人美麗的頭,浪費著大有前途的容顏。
古人多麼懂得尺度與比例。現代摩天樓的體量與高度遠遠超過了古教堂,驚人,險奇,但無涉崇高偉大;偉大崇高,事關建築的比例,比例引導觀看:人的視線略過寺房的種種結構向寺頂匯合聚集,者觀看過程便起崇高之感,教堂的尖頂或圓頂不是句號,不是終結,而是引視線指向天際,為無形的上升感與消失感,賦予有形。 此番在伊斯坦布林描繪古寺,仍然手拙,那反覆的結構多難畫,好在有了年紀,平靜地沮喪,片刻安然。
我四處走動,仰看,數百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤的微光,美極了,美極了,但是不恐懼,不震撼,不被吸引,不分神一一這就是我所謂嚴厲,嚴厲的意思,就是進到殿下不容你胡思亂想,唯匍匐跪拜。
我從未領教過這等猖狂的鐘鳴。南北歐基督教天主教的鐘聲,大抵單鍾、單音,均勻而緩慢,一下一下,莊嚴慈悲;*與日本的寺廟鐘鳴也屬單鍾、單音,更其深沉悠遠——東正教擊鐘原來是這樣的嗎?那像是好幾口鐘鼎同時瘋了,每口鐘迸發的巨響有如看不見的金屬音柱,在空中發瘋似的奔竄,伴著歌唱般的旋律,但不是樂曲,而是鍾與鍾連串撞擊次第交作的轟然節律,簡單而魯莽,精力瀰漫,如快樂的瘋漢趨於癲狂。
倘若眼目疾速,忽然,一個,又一個,三五個,從天而降的雌雄美人迎面走來,倏忽閃過,帶著一臉劇情,同時生動地帶走了罕見的好身材。即便略微難看或上了年紀的臉也煥發著著名小說著名角*的*格魅力,有聲有*地厭煩著、無聊著、滿懷心事,恍如經典小說中的庸吏、騙子、神學生、卜卦者、有來歷的醉漢……真是神祕而確鑿:在俄國人的臉上,我分明讀到文學。
此外,當你面對單獨的臉,有時很難確認他(她)的種屬與血緣——我所驚動的俄羅斯美人大致奇異地混雜著動物*和優雅的文化感,年輕人的一臉生氣勃勃是如我在自由國家見慣的淳樸與無辜,而俄羅斯式的若有所思(有時,相貌就是表情)會使尋常的臉顯得高貴起來。
我期待並試圖促成*人看世界的旅行文學,但並不是*人如何印*西方人已經發現的世界,而是寫出*人自己的眼光。發現,並不僅僅意味著登上最高的山,潛入最深的溝,越過最後一道自然屏障而抵達前人未到之處——如果是這樣的話,西方探險家沒給我們留下太多機會——發現還意味著從熟視之物看出新意,從平凡之事看到美,從混沌中看見秩序,從無情中寫出有情,遊記,是考驗觀察和見地的文體。
鐘聲不管這些。它完全不理會誰是托爾斯泰,誰是俄羅斯與蘇聯。斯大林當政後,搗毀巨廟——臨近地鐵站供著教堂傾倒的歷史照片——到了葉利欽時代,教堂迅速重建,巍然矗立,鐘聲大作,何其興高采烈的巨響啊!我從未領教過這等猖狂的鐘鳴。它當下敲亂了我對蘇聯的數十年想象,但在悚然諦聽的片刻,我自以為感到了俄羅斯魂魄:那個真正的,我所不瞭解的俄羅斯。
我不知世界各國可有其他古遺址如希臘,城郭歷然,柱石遍野,裸裎著前生的骨骸,成全來世的憑弔與賞看:古埃及更古,遺蹟多為神廟,瑪雅故址倒也完好,巫氣太重,都不及希臘城邦的廢墟堆,處處留情,給你懷想當初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓,舉目仰看,忽兒想:這超級城市總有潰亡的一天吧,數千年後,誰元萬里迢迢飛過來,只為瞻仰形銷骨立的鋼精水泥群?
-
《匣中失樂》經典語錄
經典語錄大家都生活在密室中。從出生的時候開始就是這樣的。我們在自我的密室中,成長。對,我們在自我的密室中得到了奇妙的愉悅,所以說,在這個世界上除了失樂園之外什麼也不存在。可悲的人們啊。如果不應該發生慘劇,那麼縱然我們頭頂上覆蓋了一大片烏雲,也不會發生慘...
-
《愛情和其他魔鬼》經典語錄
內含馬爾克斯的一部中篇、兩部短篇小說:《愛情和其他魔鬼》、《沒有人給他寫信的上校》和《一樁事先張揚的凶殺案》。德勞拉神父做了一個奇怪的夢:一個長髮委地的少女,坐在一扇無始無終的窗戶前吃葡萄,窗外是大雪覆蓋的原野,女孩每吃掉一顆,葡萄串上就又長出一顆新的...
-
《特工重生在校園》經典語錄
經典語錄“法律,不過是人造的規則。既然是人所制定,就總有東西可以凌駕於它之上。”“小小年紀竟然貪杯好酒?”“你不喝我不喝,酒的文化誰傳播?”連死的勇氣都有,那麼活在這世上,你還懼怕什麼?“我有沒有跟你說過,不要用你那雙勾人的小眼睛盯著我看。”“瞧你現在放肆的...
-
《誤長生》經典語錄
魏枝是下界魏國修仙世家中長相平凡、修為普通的女子,就在下界人去往仙界經受鑑定鑑相之時,她異樣地發現,鑑鏡中傳說中的那隻絕*傾城的獨鳳,竟然與她做著同一個動作……原來魏枝竟是天地始成以來第一隻鳳凰,只是被封禁。鳳凰一出,各界動盪,蠢蠢欲動,魏枝全然不知。心愛...