《寡居的一年》經典語錄

“我有錢。”愛迪說，但是他轉過身抱露絲上汽車時，瑪麗昂把*票塞到了他牛仔褲的右後袋裡，他想起了她第一次摳緊他的牛仔褲腰，把他拉到身前的那種感覺——她的指節貼肉頂著他的腰側。然後她解開他的褲釦，拉開他的拉鍊，未來五年、十年間，他每次脫衣服都會想起這一幕。

他一而再、再而三地提及此事，就像一個雖白頭偕老、卻老翻舊賬的頑固丈夫。

除了她的秀麗，泰德只捕捉到她的冷漠。尤其在單人畫像中，她不僅顯得疏離，甚至帶點冷酷。

*字頭上一把*，*字頭上一把*——唸經般一遍又一遍。正因為如此，才特別刺激。

她還沒有看到這世界是怎麼回事，卻已經一副見過世面的樣子。

“沃波爾（Horace Walpole)有次寫道：‘對於用思想生活的人，世界是場喜劇；對於靠感覺生活的人，世界是場悲劇。’但是對於有思想、有感覺的人而言，現實世界就是一場悲劇；只有運氣絕佳的人才會把它當喜劇。”

露絲很羨慕漢娜的父親對妻子忠心不二，漢娜卻說，偶爾跟女人胡搞一下可能會使他不那麼一板一眼，換言之，會有趣得多。

帶四歲孩子出國旅行，必須花莫大的心血，應付若干在家時大可熟視無睹的蠢言愚行。連橘子汁的味道（甚至顏*）都必須加以解釋。牛角麵包也會給大人惹麻煩。沖水馬桶的把手所在，還有馬桶到底是怎麼個沖洗法，沖洗時會發出什麼樣的聲音，都成了大問題。

“為什麼拆線不會痛?”露絲再問一遍。.“因為傷口癒合了，面板長攏了。”愛迪說。

但是連四歲孩子也感覺得到，瑪麗昂不會再回來了。那個星期五，甚至日常流連在海岸上的向晚天光也彷彿停駐了，好像天不會黑了。而那些掛鉤——以及桌布上的長方塊痕跡——更加深了照片一未不返的印象。

談幸與不幸分配得不公平，即使不是生來如此，在超乎我們控制的事件發展過程中，也將逐漸呈現，在彷彿隨機發生的事件交錯的模式之中——我們遇見哪些人、在什麼時刻遇見，那些重要的人又會不會在別個時刻遇見別的人。

他注意到他熟悉的畫圖紙被撕成了長條狀的碎片。他的畫成了碎片，在風中飛揚，他的畫被撕得粉碎。茂密的水蠟樹攔著碎紙屑沒有吹到馬路上，但樹籬上到處點綴著長條紙，好像某個居心不良的婚禮來賓，用臨時充數的喜慶*紙佈滿了馮恩家的豪華庭院。