《溫暖和百感交集的旅程》經典語錄

本書收入餘華在《讀書》雜誌專欄連載的十多篇閱讀隨筆，以小說家、讀者的雙重身份對大師經典作品進行獨特解讀，精心研究它們的敘事、技巧、*，既痴迷、激越，又保持冷靜的思索。我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走……那是溫暖和百感交集的旅程！它們將我帶走，然後讓我獨自一個人回去……當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了！

這就是我為什麼熱愛魯迅的理由,他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛,就像子*穿越了身體,而不是留在了身體裡。

我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被他們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間長河裡緩緩走去，那是溫暖的百感交集的旅程。它們將我帶走，然後又讓我獨自一人回去。當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。

“當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會侷限人物真實的內心，因為內心在豐富的時候是無法表達的。當心理描寫不能在內心豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在內心清閒時的言論其實已經不重要了。”

“河的第三條岸其實是存在的，就像莫斯科存在於三姐妹的生活裡，戈多存在弗拉季米爾和埃斯特拉岡的無聊裡。這個故事和契訶夫、貝克特劇作的共同之處在於：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫的時刻，還是耗去畢生的幸福。” 其實有時候覺得等待也是件幸福的事情，至少可以讓我知道還有東西值得我期待，同時在等待過程中心境的變換也在告訴我我不是個麻木的人，我的心還是滾燙的。

人們總是喜歡不斷髮表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以為可以一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一種形容。

與其他作家不同，博爾赫斯通過敘述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。他 似乎真的認為自己創造了敘述的迷宮，認為他的讀者找不到出口，同時又不知道身 在何處。他在《祕密奇蹟》的最後這樣寫：“行刑隊用四倍的子*，將他打倒。” 這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子*”，卻不說這四倍的 基數是多少。類似的敘述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的 現實比任何一個作家都要多。他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地將這四倍的基 數祕而不宣。在這不可知裡，他似乎希望我們認為他的現實是無法計算的，認為他 的現實不僅內部極其豐富，而且疆域無限遼闊。

是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那麼看法就是沉默。

問題就出在這裡，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。

其實，早在五百多年前，蒙田就已經*告我們，他說：“……探測內心深處，檢查是哪些*簧引起的反*;但這是一件高深莫測的工作,我希望嘗試的人愈少愈好。”

大約十年前，我讀到過一位女士的話。在這段話之前，我覺得有必要提醒一下，這位女士一生只摯愛一位男子，也就是她的丈夫。現在，我們可以來聽聽她是怎麼說的，她說：當我完全徹底擁有一位男人時，我才能感到自己擁有了所有的男人。 這就是她的愛情，明智的、洞察秋毫的和豐富寬廣的愛情。當她完全徹底擁有了一位男人，又無微不至地品味後，她就有理由相信普天之下的男人其實只有一個。

幾乎所有的文學史都把作家放在了首要的位置，而把文學放在了第二位。只有很少的人意識到文學比作家更重要，保羅•瓦萊裡是其中的一個，他認為文學的歷史不應當只是作家的歷史，不應當寫成作家或作品的歷史，而應當是精神的歷史，他說：＂這一歷史完全可以不提一個作家而寫得盡善盡美。＂

後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人讚歎不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的”。他說：“為什麼不想一想，我們自己的看法，常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很多程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閒事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題。”