《有人在周圍走動》經典語錄

在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑著說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把菸頭掐滅，一擁而入，進到臥室裡。臥室的確能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的傢俱都已經被撤出去了。塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放著一條藍嗶嘰布床罩和一條天藍*的毛巾。這裡完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。他最小的兒子，才那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看著他的父親。

一切彷彿靜止了，被凍結在自己那一瞬的行動、氣味和形狀之中，隨即又因一陣陣煙霧和夾雜在抽菸與飲酒間的低語聲，改變了模樣。貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬*，準備等塞韋羅睡著的時候能派上用場。我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，彷彿有個透明的立方體懸在它們之間。在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。

“馬上就完。”塞韋羅的老婆走了進來，帶著件乾淨睡衣和一套床單。我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛才她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上只有安寧、鎮靜，甚至是活力。我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳裡了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒靦腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是別讓她有這種念頭為好。