《回望(金宇澄作品)》經典語錄

記憶與印象，普通或不普通的根鬚，那麼鮮亮，也那麼含混而羸弱，它們在靜然生髮的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

確實如此，時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位*……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘。 記憶與印象，普通或不普通的根鬚，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生髮的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。

死者的模樣仍是存在的，在活者的腦中徘徊，卻不再有新話題，只無言注視前方，逐漸黯淡。這種化分之後的形象，終也有一天，連同儲存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以後，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最後徹底死去的。

我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩*落戶，在家信裡多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經歷。但父親的覆信裡，對這些我備感震驚的細節都不予迴應，一直到了近期， 看他1942 年獄中通訊、1953 年調查監獄制度的報告， 才有所了悟——我當年強調的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那麼多繁重的農活。

一些簡單的詞語，如頻繁出現的“寫交代”“寫申訴”，會油然融入到我少年時期的記憶碎片裡，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“噝噝”聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。 我曾借用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什麼不去做工，為什麼不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現在就是工人階級成分了……