《最初的愛情 最後的儀式》經典語錄

全書由八個短篇組成，分別從八個位於童年、青春期和青年等不同階段的男*視角出發，以意識和潛意識交接地帶的經驗為揭示物件，有時荒唐，有時傷感，有時溫柔，有時駭人，有時魔幻，卻都無限接近真實，接近每個人的內心。

麥克尤恩素來擅長以冷靜細膩的筆觸打磨幽暗題材，賦予其精妙無雙的質感。八個故事各如黑晶稜鏡之一面，折*出日常生活中平凡人*所可能誤陷的種種魔怔與夢魘。平地與深淵，生與死，真實與玄幻，倫常與變態之間的界限恍若蛛絲般輕薄，看後令人或悵然或倒吸涼氣，同時又覺得其魔力不可抗拒。

以如此短薄篇幅，麥克尤恩卻驚才遽現，征服了文壇。所錄每一篇都可謂傑作，令人過目難忘。此書是閱讀和了解這位天才作家的最佳切入點。

《最初的愛情，最後的儀式》是麥克尤恩的處女作與成名作。

“你要知道，你的頭腦，你的內心，不是酒店的廚房，可以把裡面的東西像舊罐頭一樣扔掉。它更像是一條河流，每時每刻都在流動和變化。你無法矯直一條河流。”

不，這不是受挫後的那種痛並快樂，而是一種安全感帶來的深層愉悅。我不用計劃，每一天都和前一天一樣。我無須擔憂一日三餐和房租。時間為我停滯，像是浮於湖面。

我不想要自由。這就是為什麼我會嫉妒那些我在街上看到的被媽媽裹著抱著的嬰兒。我想成為其中一員。為什麼那不是我？為什麼我得四處奔波，上班，做飯，做凡此種種不得不做的事情才能活下去？我想爬進嬰兒車。這很蠢，我有六英尺高。但身高不能改變我的感受。

是的，在我發現別人如何看你之前，我沒有不快樂過。

我的心像一條河流，每時每刻都在變化和流動。你始終無法矯直一條河流。

屍體把生和死擺在了一起。

矛盾是什麼呢？沒有鵝毛沉重， 卻激起如此歹毒的空曠。看不見自己，卻從此擁有了微弱的音量，能看見摺疊身體的人一臉疲軟，也許有天他會後悔這麼做，但他不是一個數學家，他無法恢復你的過往…我猜到了是這樣，但總不能接受她嚎叫之前還亢奮於這第*種姿勢，他竟還吻了她 。

倫敦對我來說變得越來越難以忍受。早晨起床是件艱難的事，縮在被子裡才好，這樣更安全。一想到要面對蜂擁的人群，喧囂的交通，無休止的排隊等等，我就萬分沮喪。我開始回想過去和媽媽在一起的日子。我希望自己能回到那時。以前被寵慣的生活，什麼事都有人為我安頓好，溫暖又安全。這聽上去很傻，我知道，但我的確開始這麼想，也許媽媽已經厭倦了她嫁的那個男人，如果我回去，還能繼續以前的生活。

我扶那些跌倒的人站起來，給流鼻血的人送去手絹，為嘔吐的人捶打後背，按摩痙攣的小腿和腳趾——真正的白衣天使的風範啊，事實上，這之間的區別是，那些徒勞無獲地跑進終點之地的人類失敗者的勝利情懷，會讓我興奮，快活，甚至著迷。 心理有點黑暗，但好興奮

“可你也沒有得出過什麼結果，”我對她說，“你成事不足。過去是個乖孩子，老天沒賜給你一個不幸的童年。你那濫情的佛經，過氣的玄學，焚香療法，零碎*學，沒有一樣是你自己的，你什麼都沒搞明白。你只是陷進去了，陷在一個紛繁直覺的泥潭裡。除了覺得自己的寡歡，你根本不具備去直覺其他事物的敏感和*。

在他的心窩裡、小腹底，血流在青春前夜的面板下微微跳動，上湧，像春花一樣綻放，又傳遞到衣服的皺褶裡和悄然落地的紙條上。

此刻她的肢體展現出驚人的美麗和人體結構的高貴，正如紙花，它的令人神魂顛倒的魔力。