《家族合照》經典語錄

我確實太怪了，孤獨讓我讀了太多不該讀的書，想了太多不該想的事，我為很平常的事而感傷，又把很重要的事當成無事，我時而自卑，時而又過分堅強，這使得我不止在家庭，甚至於在我要相處的社會，都有點格格不入。

我想起顏*。當我少年時，宜蘭的天空總是不怎麼晴朗，我腦中的顏*是黑白的居多，偶爾加上一點灰*與褐*，都低暗得很，唯一比較有亮度的*調，是土黃與青紫的交錯，但也亮度不足。那兩個對比又神經質的顏*好像與我關係深遠，填補在我童年生活雲與山之間的空隙，也填補在我周圍戶與戶以及人與人之間的空隙。所以我面前的這一幅畫，雖然線條嚴密，而人的關係是疏離的，情緒是緊張的，缺乏橙黃、大紅，還有成片連綿的綠與坦蕩無垠的藍，對我來說，那些才是真正的顏*，愉悅又大快人心的。我覺得一個自足又飽滿的農人或者一個懷有理想的知識分子，面前的該是那種顏*，它們很少在我少年時的畫中出現。幸好還不算糟，缺乏形成渴望，渴望引領你用以後的一生去尋找。

我不由得想起知名英國藝評家約翰·伯格（John Berger）多年前在《觀看的方式》裡說的：“我們看到的世界，與我們知道的世界其實是兩回事”，“注視是一種選擇行為，我們通常只看見我們注視的東西”，甚且，“我們注視的從來不止是事物本身，我們注視的永遠是事物與我們之間的關係”。 正如約翰·伯格說的：“知識和信仰會影響我們觀看事物的方式。”

不經意的事反而重要，一件事看起來很短又無聲，但不應忽略，也許就是一個人一生呢。當然只要地球與太陽仍保持同樣的距離，而且維持目前自轉的速度，所有事情是還要繼續下去的，淹滅了沉淪了的小事有一天會再從漩渦外浮出，消失了的人影，也會再度出現，到時看你要如何對待。

她們無法與人真誠相待，又太過情緒化，這是她們後來幾乎完全沒有朋友的原因，她們即使與幾個很少的親戚相處，也會懷疑與憂慮不斷。她們當然傷了原本與她們相善的親友，而其中受害最深的，其實是她們自己。她們只有裝出更堅強更不在乎的表情，不斷武裝自己、封鎖自己，深壁高壘把自己陷於孤獨的境地。我後來反省自己，我其實也有相同的個*，我個*孤涼不喜與人相處，我不會主動發現別人的長處，從而讚許別人，我常嫉恨別人，又把埋怨藏在內心，我常自陷幽獨，有時會自傷自毀，總之，在*格而言，我不是健康的人。我在她們身上，看到自己的*影，這是我覺得恐懼的理由。

我也常想到我自己，我也有孤獨不喜群居的毛病，不知為何，我總不願意過有真實意義的團體生活，我即使鼓起勇氣與人交往，也總會保留自己的感情，很少會主動“提供”自己，更不要說在別人面前言無不盡了。每當要奉獻的時候，我不見得不會奉獻，但我的奉獻比起別人總嫌遲緩而猶豫不決，我常不珍惜財物，但過於珍惜感情，而我對感情只是珍惜卻不勇敢，常常是該續的不續，應斷的又不斷。我從任何一面來看，都不是個“痛快”的人。

我少年時代生活的角落，時間看起來是靜止的，空氣與光線也好像是停滯的，但細細觀察，也不真的是那樣平靜，不時有一種奇特的煙*氣味從陌生的地方傳來，氣味不是那麼清楚，也不知道是從哪裡來的，而久經患難的人都聞得到。那種味道令人暗的交換著眼神，看看確實存在而一時發現不了的危險到底藏身在哪裡，提醒自己如果發現了，千萬不要靠近它。還有要注意周圍的人，看有誰被不幸附身，要趕快跟他劃清界線，以免連累自己與家人。所以我的四周表面看起來安寧，其實暗藏著緊張與不安，而緊張的事大多因戰爭而起。 不過這種同情很快就耗盡了，久經患難的人並不如想象中的慈愛，災難來時反而心冷如鐵。

我以前住過的眷村已埋入歷史，而且現在一點痕跡都沒有了，這世界上大部分人沒有歷史感，什麼事一埋入歷史就表示沒人再注意到甚至意識到，對他們而言，就等於不存在了。我的家庭很小，人都是平凡的人，當然也各有興衰起伏，但與世上一些大開大闔的人比較，總缺少精*可言。我少年時住的眷村也不大，當它最盛大輝煌的時候，也只不過六七十戶，後來雖然有人遷出也有人遷進，而總戶數不見增，反而逐漸減少，這跟它處於比較不繁華的東部有關。

我本來想問她想到的是什麼事，但我沒有問，她只在跟我說話之前看了我一眼，卻在跟我說完話之後沒再看我，她的眼光停在黑暗的半空中，在暗淡的燈光下，她面*凝肅，我才知道人在回憶的時候，可以莊嚴得像神明一樣。

我們成長過程所見的世態，也使我們這一輩的人變得比較偽善，逢事易作閃躲，在真正艱困及高壓的環境下，我很少看到我們宜蘭出身的人會挺身而出的，更不要說拋頭顱灑熱血了。我們這一輩瞭解的人生百態之一是：人生在某個部分確實是殘酷的，為了生存，我們不得不對一些事件視而不見，或者表現冷漠。