《從大都到上都》經典語錄

古人出門都是起大早的，所謂披星戴月，乃是走遠路的常態。前往上都的人，若要早早出發，就得提前一天出健德門，住在城外，以免浪費時間等候城門開啟。胡助有詩《同呂仲實宿城外早行》，開頭就說：“我行得良友，夜宿健德門。”陳秀民有詩云：“晨出健德門，暮宿居庸關。”一天走了上百里，雖然騎馬，也必是很早就已上路。提前一天到城外，也和要辦理車馬租賃有關。胡助自己“百千僦一馬，日行百餘里”，和陳秀民所說的日程一樣，前提是必須早起，“未明即戒途”。胡助出發前夜還在下雨，然而雨水並不影響日程，所謂“晨徵帶殘雨”。路上也是如此，每日早早起床趕路，“五更睡醒又催起”，旅行中絕對不可能睡懶覺。

朝聖，你不必旅行到耶路撒冷、麥加和聖地亞哥（SantiagodeCompostela），或其他那些知名的聖地。只要你懷著敬畏和好奇去旅行，以天生的、珍貴的生命感受力去感觸每一個時刻、每一次遭逢，那麼，無論去哪裡，你都是走在朝聖的路上。 照他這樣說，前往金蓮川也可以算是一種朝聖，只是這一朝聖*質的獲得並非由於那早成廢墟的上都，而在於行走本身。從醞釀計劃以來，已經有很多朋友問：為什麼一定要徒步呢？靈活一點，有的地方坐車，有的地方走路，不是效率更高、更安全嗎？我沒有回答過這個問題。說到底，這是另一個價值系統裡的規則，不可以用效率或安全度來衡量。

羅生門的故事是歷史研究的常規模型：儘管我們相信真相只有一個，用來還原真相的*據（*言）卻指向多個彼此難以重疊的過去。通常我們相信，未來是開放的、流動的、不確定的，因而也是無法準確預估的。沒有人敢說自己能看到未來。同時我們也相信，過去是已經發生的，因而是確定的、唯一的、不可更改的。然而當我們試圖重建過去的真相時，所有的經驗都告訴我們，真相的確定*和唯一*幾乎是無法實現的。也許這就是歷史與歷史學之間的巨大鴻溝。

高山深谷裡的黃昏來得格外早，太陽剛剛偏西，西側山峰的暗影就越來越大，越來越重，從谷底向上逐漸鋪展到東側山崖上。

我總覺得草原傳統中（也許不止草原），無辜和令人同情的死亡，會賦予死者及其血統以神聖*，使他的後裔在權力爭鬥中獲得某種*優勢。拓跋魏的沙漠汗如此，蒙古的託雷也是如此。