《夜讀抄》經典語錄

收文約50篇，包括《黃薔薇》《遠野物語》《習俗與神話》《*的心理》《蘭學事始》《一歲貨聲之餘》《塞耳彭自然史》等。

世人總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有所怨懟。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。

我們遏塞本*的發露，卻耽溺於變態的嗜慾，又依恃智力造出許多玄妙的說明，拿了這樣文明人的行為去和親手比較，那是多麼可慚愧呀。人類變為家畜之後，退化這當然是免不掉的，不過誇大狂的人類反以為這是生物的標準生活，實在是太不成話了。

隨手寫來，並不做作，而文情俱勝，正到恰好處，此是坡公擅場。孫仲益偶能得其妙趣，但是多修飾，便是毛病。

萬物之靈的人的生活的基礎依舊還是動物的，正如西儒所說過，要想成為健全的人必須先成健全的動物，不幸人們數典忘祖，站直了之後增加了伶俐卻損失了健全。鹿和羚羊遇見老虎，跑得快時保住了*命，跑不脫便乾脆的被吃了，老虎也老實的吃飽一頓而去，絕沒有什麼膺懲以及破邪顯正的廢話。

講起《花鏡》自然令人想到湖上笠翁的《閒情偶寄》，其卷五《種植部》共五分七十則，文字思想均極清新，如《竹》《柳》諸篇都是很可喜的小品，其餘的讀下去也總必有一二妙語散見篇中，可以解頤。這是關於花木的小論文，有對於自然與人事的巧妙的觀察，有平明而新穎的表現，少年讀之可以醫治作文之笨，正如竹之醫俗，雖然過量的服了也要成油滑的病症。

明謝肇淛《五雜組》卷十四雲： “近時文人墨客，有以淺近之情事而敷以深遠之華，以寒暄之套習而飾以綺繪之語，甚者詞藻勝而諄切之誼反微，刻畫多而往復之意彌遠。此在筆端遊戲，偶一為之可也，而動成卷帙，其麗不億，始讀之若可喜，而十篇以上稍不耐觀。百篇以上無不嘔噦矣。而啖名俗子裒【2】然千金享之，吾不知其解也。”此蓋對王百榖等人而發，所說亦頗平允。

在三十多年前家裡有一個長工，是海邊的農夫而兼做竹工，那時他給我們講的野獸故事是多麼有意思，現在雖然大半記不得了，但是那留下的一點兒確實怎麼的生動的存在著。頭上有角的角雞，夜裡出來偷咬西瓜的獾豬，想起時便彷彿如見沙地一帶的情景，正如山鄉的角麂和馬熊的故事一樣，令我時時懷念這些故鄉的地方。

把這些與東坡去比，真覺得相去太遠了。明季這群人中到底要算袁中郎最好，有東坡居士之風，歸錢也有可取，不過是別一路，取其還實在罷了。

這幾篇尺牘看去都很漂亮，實在是不大高明，其毛病是，總說一句，尺牘又變成古文了。尺牘向來不列入文章之內，雖然“書”是在內，所以一個人的尺牘常比“書”要寫得好，因為這是隨意抒寫，不加造作，也沒有疇範，一切都是自然流露。但是如上文所說，自歐蘇以後尺牘有專本，也可以收入文集了，於是這也成為文章，寫尺牘的人雖不把他與“書”混同，卻也換了方法去寫，結果成了一種新式古文，這就有點不行了。桐城派的人說做古文忌用尺牘語，卻不知寫尺牘也正忌做古文，因為二者正是針鋒相對地不同。