《小小陌生人》經典語錄

第一次看到百廈莊園時，我十歲。正是戰爭結束後的那個夏天，艾爾斯一家還很富有，仍是這個地區的顯赫家族。在帝國日的慶祝會上，艾爾斯太太和艾爾斯上校經過時，我和村子裡的其他孩子站成一排，舉起紀念獎章向他們致童子*禮。接著，我便和父母一起坐在長桌邊吃茶點，現在回想起來，那是在南邊的草坪上。艾爾斯太太那時二十四五歲上下，她的丈夫年長一些，他們的小女兒蘇珊大約六歲。這是一個美滿的家庭，但是我對他們的記憶卻很模糊。我能清楚記起的是這幢房子，是它吸引了我。我記得那些正在老去的精美的建築細部：紅*舊磚、褶紋窗玻璃和風化了的砂岩飾邊。這座房子的外表模糊不清，還有幾分捉摸不定—它像是一塊*，在陽光下漸漸開始融化。

我不是有意要毀壞藝術品，也不是那種搗蛋的男孩。我只是出於對這幢宅子的崇拜，想要擁有它的一個部分，或者可以說，是一種我以為普通小孩或許無法體會的崇敬感，讓我做了這件事。我覺得，自己就像一個男人渴望從他突然為之迷戀癲狂的女孩頭上取下一縷秀髮珍藏。

我小的時候，人們常常這樣說。我的父母、叔叔、校長—各種各樣對我的未來充滿興趣的成年人都會這樣說。這些話常使我難抑無名之火。我極其渴望配得上聰明的好名聲，但我從未祈求過聰明，因為它似乎不按常理出牌，它能變成某種力量將我打倒。