《華氏451》經典語錄

《華氏451》是雷·佈雷德伯利關於控制與對抗的代表作，有著多達五百萬冊的發行量，備受世人推崇。今天重讀這部經典之作引起的共鳴，與作品50年前首次出版時造成的轟動如出一轍。故事主人公蓋伊·蒙泰戈是一名消防隊員，不過他的工作是焚燒違禁書籍。他已經當了十年的消防隊員，並且從來沒有過自己所從事工作的樂趣：在午夜奔跑，看著書一頁一頁地燒成灰燼……這一切都是快樂的，他從未曾過，直到有一天，他遇到了一個17歲的女孩，通過女孩，他又認識了其他人，他們都有驚人的記憶力，看完就把書燒掉，然後把內容記在心裡。他們“跟普通人沒什麼兩樣，像是跑完了一段長路，經過漫長的尋覓，見過美好的事物被焚燬，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈幹油盡。他們並不肯定自己腦中所記載的一切，能使未來每一個日出發出更純淨的光輝，他們對此並無把握。但他們確知，那些書儲存在他們平靜的眼眸之後，完好無缺地等待著將來某一天，那些手指乾淨或骯髒的讀者再來翻動。”

如果你把無知隱藏起來，沒人可以傷害你，但你也學不到任何東西。

我們無法說出友誼得以建立的確切時刻。這就如同一滴一滴往容器裡注水，最後，總會有一滴水將它注滿；對人的關愛也是如此，總會有最後一滴關愛把心注滿。

有*人種不喜歡看《小黑人桑布的故事》。那就把書燒了。白人對《湯姆大叔的小屋》沒什麼好感。把書燒了。有人寫了本關於菸草和肺癌的書？菸民們為此哭泣不已？把書燒了。平靜，蒙泰戈，還有祥和，蒙泰戈。不要在內部爭吵不休。但是最好，是把爭吵帶到焚燒爐裡面去。葬禮讓人心情不快，還是異教徒的行為？那麼就把葬禮也徹底廢除了。嚥氣才不過五分鐘，就已經在去火葬場、焚燒爐的路上了；全國到處都有直升飛機服務。十分鐘之後，就已經變成了一堆焦灰。我們也別再為人寫什麼回憶錄了。忘了它們。燒了它們，把一切都燒乾淨。火焰是光明的，是潔淨的。

基督之前，有一隻叫做鳳凰的該死蠢鳥。每隔幾百年，它就會築起柴堆把自己燒死。它一定是人類的第一位遠親。可是每次把自己燒死之後，它又會從灰燼中騰空而起，讓自己得以重生。看起來我們也在做著同樣的事情，一次又一次，但是有一點卻是鳳凰從來沒有的。我們很清楚自己剛剛做過的該死的蠢事。我們知道自己幾千年來做過的全部蠢事，只要我們清楚這一點，而且總是把它放在可以看見的地方，那麼總有一天，我們將不再堆砌該死的火葬柴堆，不再縱身跳到火堆裡去。每一代我們都會多選幾個人來記住這件事。

大多數人不能到處周遊，不能和所有人交談，不能知道世界上的各個城市，我們沒有時間、金錢，也沒有那麼多朋友。但是對一個普通人來說，要看到其中九成的東西，唯一的方法就是看書。不要尋求擔保。也不要指望可以在某件事、某個人、某臺機器或者某個圖書館中尋求解脫。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的時候，你知道自己正在遊向岸邊。