《書旅人》經典語錄

蘇丁，就是這樣一個人。他畫畫，是為了揭露某種東西，把生活中看到的悲劇畫得更加具有悲劇**，決不呈現那些現成的“*”和“美好”。所以他說，他不畫孩子，不畫漂亮的東西，因為它們太可愛了。他只是單獨地畫一隻耳朵或一個鼻子。有人以藝術來接近、迎合世界，他卻相反，用繪畫來隔絕身邊的世界。有評論家說他的畫筆就像“一支誘發災難的魔笛”。可是我們知道災難一直沒有停歇，無處不在，只是很多人不敢直視而已。而蘇丁不僅勇於面對，而且把它放大！

柴姆·蘇丁，這位1911年抵達巴黎的立陶宛猶太藝術家，他畫作裡的扭曲、變形和瘋狂令人不安。但凡那些會令人產生不安情緒的藝術品，往往充滿了常人沒有發現或時常忽略的真實。能捕捉到這種真實的人，大抵有著天生的敏感（敏銳）以及徹底的遺世*。如此品*，在世俗上就不可避免被人定義成一個怪人。

我想起來磨豆時何故腦海中只出現標題那四個字。因為蘇丁作畫的時候，就像一次謀殺！每次動筆之前，總會退後距畫布三四米遠，有了感覺之後，真的就像一名刺客，以絕佳的速度和姿勢，猛然間將畫筆像*首一樣直抵畫布！因為在他看來，繪畫就是一次胸有成竹的襲擊——殺死模特，賦予她新生。此刻我猛然醒悟，一個作品的誕生，看上去是一個全新的現象，實際上在其背後是創造者殺死了從前的固有和一成不變，使得藝術生命朝前走，不再原地踏步、老調重*。