《10 1/2章世界史》經典語錄

這部小說是巴恩斯被研究和討論得最多的作品。

全書以挪亞方舟的傳說為主線，包含十章故事和一章“*曲”(所謂1/2章)，或戲說《聖經》，或品評名畫，或演義歷史，或虛構未來，以文學的方式揭示了歷史的虛構*以及虛構的歷史是如何產生並變身為“真實”的，以方舟的隱喻講述了人類在歷史的汪洋中孤獨漂流，尋求救贖的命運。作者在“*曲”中將挽救歷史的希望寄託於愛情，它是人類最後的“方舟”。

全書如同一組拼貼畫，呈現出一部寓言式的“世界史”。

生活是一場騙局，一切都在*。過去我只是猜想，現在我已確定。

W.H.奧登寫道：“我們必須相愛，否則只有死亡。”此話引來E.M.福斯特的一番宣言：“因為他曾經寫過‘我們必須相愛，否則只有死亡’，他可以命令我跟隨他走。”可是，奧登並不滿意這行寫於“1939年9月1日”的著名詩句。“那是該死的謊言！”他評論說，“反正我們註定要死亡。”所以，等到再印這首詩時，他把這一行改為更合邏輯的“我們必須相愛，而後死亡”。後來，他索*把這一句全部刪掉。

那部片子裡有一段是報道一個實驗，測量利己意識取代利他意識的臨界點。研究人員抓來一隻剛生過小猴的母猴，把它放進一個特別的籠子裡。母猴正在餵養和梳理小猴，那鏡頭就和實驗者妻子們的母愛相差無幾。然後，研究人員轉動一個開關，開始加熱籠子的金屬底板。起初，母猴難受地亂跳，然後開始大叫，之後又試著兩腿交替站立，但一直把小猴抱在懷裡。底板更燙了，母猴的痛苦也更明顯。到某一時刻，底板的熱度無法忍受了，用實驗者的話來說，母猴只能在利己意識和利他意識二者之間做出選擇。要麼為了救自己的後代而忍受劇烈痛苦以至於喪生，要麼把小猴放在底板上，再站上去，以保自己不受痛苦。在每一種情況下，利己意識早晚都會戰勝利他意識。

女人和地球上所有的自然迴圈、出生、再生的聯絡都比男人密切，男人真要講起來也只不過是授精者而已。如果女人跟地球*一致，那麼，要是北面發生了可怕的事情，威脅到整個地球的生存，說不定女人會感覺到這些事情，就像有些人知道要地震了，可能經前緊張就是這樣引發的。

樣樣事情真的都相連，甚至連我們不喜歡的部分，尤其是我們不喜歡的部分

我們不要*之過急，一下把什麼都搞清楚。把問題交給暴躁的無知眼光。……二十個？知情的眼光問道。 宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象徵卻仍具吸引力（無知的眼光獲勝——這對於知情的眼光而言是何其殘酷）。 災難變成了藝術；但這絕不是一個淡化工程。這是釋放，放大，解釋。災難變成了藝術：說到底，本來就該如此。

凡事都有兩種解釋，每種解釋都要藉助信仰，給我們自由意志就是為了讓我們在兩者之間選擇。

單單新奇並不能說明有價值。

Perhaps love is essential because it's unnecessary. 也許，正是因為愛不是必需品，所以愛才是最重要的。

愛情是許諾之地，是一條兩人得以逃脫洪水的方舟。

不管怎麼說……她睡著了，側著身子，背朝著我。常用的辦法加上調整姿勢都沒法讓我入睡，於是我決定讓自己依偎著她柔軟身軀的曲線。我移動並把小腿緊靠著她在睡眠中放鬆的小腿肚，她感覺到我在做什麼，半睡半醒之中舉起左手將披在肩上的頭髮撩到頭頂去，裸露出背讓我依偎。每次她這麼做，我都為這種從不走樣的睡眠禮遇感受到愛的震顫。

我扔下高爾夫，揀起網球。不多久，我就把名人堂裡所有的大球星打敗了，賽場地面有頁岩的、粘土的、草地的、混凝土的、鋪地毯的——他們想選什麼樣的地面都行。