《京都古書店風景》經典語錄

《後拾遺集》有和泉式部一首和歌：若為相思，可見心魂。亦如川澤流螢，遊離我身。

非常溫柔的一對夫婦。做很好吃的東西，養一隻貓，喜歡讀書，願意與各種各樣的人相遇，熱愛旅行，會買青春*的票踏上遙遠漫長的路途。旅中見到大山大河，極為感動。回到家中，看到小小的庭園，做簡單的飯菜，泡一杯茶，覺得很安心。 問店家可有想過也經營舊書，店家笑道，不是沒有想過，但精力不夠，到底還是隻做成了現在這個樣子。不過也好，在同一屋簷下歇腳，陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中。看過的書，喝過的茶，走過的路，都會記得。

春天已經到來，過些時日櫻花就要開，京都最美的時候。將原先泥土糊的牆壁全部撤去，換成更結實的竹骨架。舊土以水化開，混入乾草屑、砂子，可以重新糊上竹牆。工程浩大，汗水滴在新土裡，與這間屋子漸漸有親近的感覺。嶄新的面目益發清晰：多餘的竹片劈開裝飾四圍牆壁；固定廊柱，重新整理門框窗櫺；將新寫的招牌掛到門前；信箱上也可以寫上店號；安裝書架，佈置圖書……填補各處細節。女生心最細，書架空餘處擺放一系列木頭小娃娃。窗臺上隔一隻舊打字機，一把古老的算盤。和所有舊書店一樣，在門口擺出特價書箱。某個瞬間清楚感知，這處空間流動的某種氣息，*生命已誕生，令他們興奮不已。

他愛散步鴨川，愛看京都的山，愛觀察蟲子，愛圖書裝幀和版畫，並親手實踐。他說，做一本書，想把自己的心意傳遞給讀者，其實是成本很高的事。因為這種知己般珍貴的共鳴已超出閱讀本身。而自己還是願意存一種僥倖，希望可以遇到這樣的知己。「事實上，一直都有。」他笑著給我看最近新做的一冊版畫集，「這本書的紙張，放三百年不會有問題。我今天做它，如果三百年後的人能看到，我的心意也就傳遞了三百年。」

中井先生見我流連忘返，笑道：「你對日本文學感興趣？搬得動就多拿些吧！」想了想居然道：「你挑的幾本都不要錢。」我很吃驚。他自笑曰：「書放在這裡沒人讀，是最寂寞的事。有人鍾情，於書也是大幸。更何況做學生的，哪來什麼錢。今兒高興，你就拿去吧。」又指著我挑出來的五本文庫本道：「這些就算一百日元一本。」原先是三百一冊的標價。我不便強爭，遂領受好意。

京都町家成型於*戶中期，大多數燒燬於蛤御門之變（1864年）的大火。選定的這座舊宅已有一百五十年曆史，衰朽不堪。不要緊，一點一點來。從安裝新鎖開始，擦拭每一寸窗櫺、牆壁，請來有二十餘年工作經驗的町家建築職人設計改裝方案。那是2009年3月末，料峭春寒，有大風。挨家挨戶跟附近人家打招呼，說要努力經營一家令周圍人都喜歡的舊書店，歸來看到中庭綻開的蒲公英花已闌珊。一日一日努力，清水洗淨的窗玻璃重又安好，灑進室內的陽光初生般明淨。

日人愛貓者甚眾，也常遇到愛貓的舊書店主人，譬如*書院的鎌倉先生。最初與他聊天，就是看店裡貼了不少貓的照片，問他是否喜歡貓，對方喜道，是啊，你也喜歡？真是愛貓者最有效的交流方式。 挑了巖波書店版鬆村紀代子的《貓的書架》和淡交社版田中貴子的《可聞鈴音——貓的古典文學志》，到櫃檯邊問：“您也喜歡貓麼？”看起來很酷的中村先生臉上頓時亮起笑容：“是啊！你也是？”又順利開啟話題。他十分和氣，為我端來一張木凳，對坐談天。

臨川書店的書籍向以外間稀少著稱，有時他們甚至號稱“僅此一家有”，但是，如果一本老闆以為“別家所無”的好書突被發現，他會毫不遲疑地派人高價收購下來，以維持“物以稀為貴”的原則，和書店的“信譽”。這一點，往往使讀書人恨得咬牙切齒，但是卻奈何他不得，因為他們的腳步永遠比你快一步！

書店6點打烊，有時看得著迷，中川夫人也不會提醒，而是靜靜等待。你突破回過神，道歉不迭，她反而會安慰說，你多陪了我一會，我也不寂寞。該是謝謝你才對。這樣溫柔的心意，即便不為明確的目標找什麼書，也願意拐進來徜徉片刻。

後來和師兄們聊起來，才知他們幾乎每天飯後都到店裡轉一圈。哪天店主換了批新書，他們就急忙趕去。經他們挑剩的，除了藝術類，幾乎沒有什麼能讓我挑的了。常看他們飯後拎了大袋書回來，面露滿足陶醉的笑容。同室人都知道：“嗨，又去福田屋了？買了什麼好書？”這個時候最希望別人這樣問，就可一一展示。我常作淡定貌，哦，哦，是這本書啊，以免羨慕的表情讓他們太過得意。師兄們也極周到，若在自己必需品之外，看到某些我可能喜歡的書，就會慷慨為我買下，譬如前幾日獲贈的常石英明著古書畫的鑑定與觀賞。

後與同門師兄聊天，對方談起周邊舊書店，對福田屋尤為讚歎，提起某日在店裡把剩下所有的書跡名品叢刊都買下，很是滿足。同門之間常有口味相近的，哪天店裡擺出一批新書，若去得晚，則往往一無所獲。回頭一看，喲，感興趣的書可都在某位同學的書架上呢。