《生命的另一種可能》經典語錄

從多重標準看待自己的健康狀況，而不是認為我們在某一時刻要麼是健康的，要麼是有病的。

想象我們的健康狀況是一個多重連續體，比想象我們要麼是完全有病的，要麼是完全健康的更容易。多重連續體會告訴我們，自己在某些地方是一直健康的，但並非**不入，這樣我們就可以在平時，而不是等到生病時才關注自己的身體。更重要的是，多重連續體通過表明我們在某些維度尚偏於健康，某些維度上偏於有病，強化了我們並不是我們的疾病這一觀念。

面試過程讓人難忘。在第一次面試時，我讓一位名叫阿諾德（Arnold）的男人介紹一下他自己，重點是講講他覺得自己的身體狀況怎麼樣。與其他帶父母參加研究的人不一樣，阿諾德的女兒坐在一邊，讓父親自己講，沒有打斷他。阿諾德向我講述了他的生活以及他以前喜歡參加的各種各樣的活動，其中有體力活動，也有智力活動。現在，他沒有什麼精力了，任何事情都做不了多少了。他不再閱讀，因為即使戴上眼鏡，也很難看清書上的文字。他不再打高爾夫，因為走得太慢，而這太讓人沮喪了。他一出門就感冒，不管在什麼季節，不管他穿得有多暖和。阿諾德說，任何食物對他來說都沒有什麼味道了。他描述的這幅圖景和我想象的一樣黯淡。

1979年，在最初的養老院“盆栽”實驗幾年之後，我們很自然地想到了繼續把老年人作為被試，以解答一些極限問題。我和學生們設計了一個研究——我們後來把它叫做“逆時針研究”——來考察，在心理上讓時光倒流會對身體產生什麼影響。我們要重建1959年的世界，讓被試就像年輕20歲那樣去生活。如果我們讓他們的心理年輕20歲，那麼身體會反映這一變化嗎？ 就像很多其他想法一樣，這一想法初看起來十分不可思議，但是我們越思考，越覺得它可以實現。於是，我們最後決定，這個想法值得一試。學生們並沒有我那樣自信，因為這不是一項常規研究，但是他們很快就和我一樣興奮了。

我們不能帶有診斷沒有模糊地帶的想法——“我們要麼有一種疾病，要麼沒有某一種疾病”——接受一個診斷，我們需要收集有助於我們用連續的視角看待自己健康狀況的資訊，這些資訊不僅會讓我們明白疾病並不是“全或無”的，還會提醒我們疾病的可控*遠遠超過我們的預期。

我接下來要回答的問題是有關極限的。心理能在多大程度上影響身體？如果我聞到剛出爐的麵包的香味，並且想象自己在吃它，那麼我的血糖水平會升高嗎？那些深信自己牙齒很好的人，在每年的體檢中，x光檢查結果能表明他們的牙齒確實很健康嗎？那些年紀輕輕就*頂並認為自己早衰的男*，其檢測出的生理年齡確實比那些滿頭烏髮的同齡人大嗎？那些做過美容手術的女*，當她們每天看著鏡子裡顯得比實際年齡更年輕的自己，其衰老速度會不會真的有所減緩呢？這些問題看起來也許有些“離譜”，但卻值得一問。