《幽黯國度》經典語錄

1962年，奈保爾首次踏訪印度－他父祖輩的家園。從孟買、德里、加爾各答，再到他外祖父的故鄉，這個有著暖味身份的“異鄉人”與“過客”，見到的是無處不在的貧困與醜陋，感受到的是震驚、憤怒、疏離、鄙夷與失落。春了一貫的冷嘲熱諷與孤傲尖*中，後殖民情境中的印度亂象是那麼的令人無奈與絕望。這一年的印度之旅其實也是他企圖探詢自己的歷史與身份認同的內心之旅，而他的收穫卻是看到：印度屬於黑夜－一個已經死亡的世界，一段漫長的旅程。本書被奈保爾寫得像畫家做的畫，可以說，不論他以何種文學形式書寫，他都是個大師！

在印度北方，古蹟所顯現的卻是文化的缺失和挫敗——連壯麗無比的莫臥兒建築，也會讓人產生一種窒息感。歐洲也有紀念碑，紀念他們的太陽王——偉大的君主。法國有盧浮宮和凡爾賽宮。但在歐洲，這些建築卻是國家精神發展過程中留下的見*；它們反映出一個民族的情*；它們使一個民族共同的、增長中的文化資產更加豐美。在印度，這一座又一座壯麗的*寺和奢華的陵寢、這一棟又一棟巨集偉的宮殿，所反映的卻只是征服者的貪婪、暴虐，和印度的無助、任人宰割。

在印度，最容易也最應該被視若無睹的東西就是現實。

你可不能抱怨這家旅館不乾淨。沒有一個印度人會同意你的看法。低格清潔工人每天準時上班，而在印度，只要準時上班就不會有人找你麻煩。身為清潔工人，你可不一定要拿起掃帚，認認真真把地板打掃乾淨。那只是附帶的職責。你的真正職責是“擔任”清潔工人，當一個下賤的人，每天做一些下賤的動作。譬如說，打掃地板上時你必須彎著腰，駝著背。

世界上，沒有一座城市或一個景點能夠變得真正的真實，除非作家、畫家或重大的歷史事件賦予它一種神話的特質。

我忽然領悟到，在孟買，就像在亞歷山大港，權力並不值得驕傲；動輒發脾氣，擺架子，到頭來只會讓你瞧不起自己。

她頭上戴著一頂騎士帽，腳上穿著一雙長統馬靴——這應該是親近才流行的裝扮吧！她那張臉龐濃妝豔抹，四處招引男人的目光。我怎麼對別人解釋，我怎麼向自己承認，我對這個虛幻謬誤的新世界——離開印度後，我驟然投入的一個世界——感到無比的厭煩呢？這個世界的生命*實了另一個世界的死亡；然而，另一個世界的死亡卻也凸顯出 這個世界的虛假。

英國征服印度，並沒給印度老百姓帶來任何好處。但話得說回來，在印度歷史上，征服者從沒造福過老百姓。這就是印度北部的古蹟和廢墟傳達出的訊息。

印度另一個舉世聞名的就在於這個東方古國沒有自己的歷史。印度人不願正視他們的國家面臨的困境，免得被他們看到的悲慘景況逼瘋。哪一個印度人能夠抱著平常心，閱讀他們國家最近一千年的歷史，而不感到憤怒和痛苦呢？在這種情況下，印度人只好退縮到幻想中，躲藏在宿命論裡。印度這個國家似乎永遠需要一個征服者，擔任仲裁人，擺平他們內部的糾紛。這就是印度歷史的悲哀：它欠缺成長和發展。這樣的歷史只告訴我們一件事：人類會一代一代活下去。在印度歷史中，你看到一連串開始，卻看不到終極的創造。

果亞的居民和古羅馬帝國的公民看法一致：大便是一種社交活動，從事這種活動時，他們得蹲在一塊兒，邊拉邊聊天。拉完，他們站起身來，光著涉水走入河中清洗一番，然後爬回馬路上，跳上腳踏車或鑽進轎車裡，揚長而去。每隔約莫一百碼，河邊豎立著一塊藍白兩*的搪瓷牌。這個告示是用葡萄牙文寫的：汙染河水的人，必受嚴厲懲罰。沒有人看它一眼。

在*上他是成功的，因為他廣受印度民眾愛戴和敬仰；在改革上他是失敗的，而這也是因為他太受尊敬。他的挫敗，全都記錄在他的著作中——直到今天，甘地依舊是外國人瀏覽印度的最佳嚮導。這種情況就像，南丁格爾在英國變成了聖徒，她的雕像矗立在英國各個角落，她的名字掛在每個英國人嘴邊，但她當初氣描述的醫院卻還是老樣子，一點都沒改善

我終於領悟，在印度這個國家，你隨時可以找到逃避的竅門；幾乎每一座城鎮都有一個比較祥和且乾淨的角落，讓你躲藏在那兒，療傷止痛，恢復你的自尊心。