《聽客溪的朝聖》經典語錄

鳥飛既不經意又隨興，如同莖的捲曲，或是一顆星星亮起 。

《聽客溪的朝聖》記錄了迪拉德山中一年的生活，每一頁都是一個美麗的謎，彷彿隨之觀看了整整一年關於造物的祕密：空中的鳥、地上的植株、宇宙中的星星，筆筆皆隨意，卻處處充滿精細的美。

她寫眼中所見，卻常在心中作更為博大幽深的聯想，從大眼紋天蠶蛾，寫它那溼溼的心臟裡的一個細胞，裡面會有一座森林，正搖擺著；寫樹的生命力：一棵大榆樹，光是一個季節裡就可能製造出六百萬片樹葉，全都十分繁複，卻也不費吹灰之力。而她則自嘲道：“我連一片也製造不出來。 ”

她旁觀造物的殘酷，寄生者將宿主從肚子裡吃空，生命的傳承基於這樣你死我活的鬥爭。或者浪費，那些朝生暮死的蟲子，產下成千上萬的卵，死掉無數，單單靠其中的碩果僅存者，便成活了一個物種。

在作者筆下，大自然既令人感到恐怖，也充滿無限慈悲，而若你能擁有一雙善於觀察的眼，則你已...

(展開全部)

乾淨麼過永恆的外要他把才那而發為當想本不存在

我在林中跌倒，有沒有樹會聽見。

這世界到處是禮物，只要你睜眼觀看。

我一直在想季節之轉變。我今年不想錯過春天。草變綠的那一刻我要在旁邊。

隆冬時節；寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天裡我在戶內綻放，如一朵不該開花的連翹；我閉戶乃為開展。晚上我閱讀寫作，一些一直不懂的事都弄清楚了；一年裡其他時間裡種下的東西如今收成。屋外，所有東西都開朗了。冬天輕鬆地讓萬物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和冬天，也只有在這個時候，我才能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長滿了樹的採石場水塘走一圈，或沿著聽客溪的左岸往下游走。林子裡是幾英畝的枯枝；我可以一直線地走到墨西哥灣。當樹葉落盡，脫衣舞也就跳完了；一切都靜默無言，歷歷可見。

乾淨而永恆的地方很本不存在

自那之後，我絕少再看到有光的樹，但我為此而活。

有東西破裂，有東西打開了。我像只新的酒袋被裝滿了。我吸進光一般的空氣，我看見像水一般的光。我是一座噴泉的噴口，溪水不斷注入；我是靈氣，秋風中的一片葉子，我是雪片般的肉、羽毛、骨頭。鳥兒自由落體般的降落，猶如樹在林中倒下那充滿哲意的謎。我想，謎底必須是，不管我們要不要，或知不知道，美和天道兀自展現。我們只能儘量在場。我一直在想季節之轉變。我今年不想錯過春天。草變綠的那一刻我要在旁邊。躺靠著的弧形睡夢，輕柔的，像是乾貝躺在貝殼裡那般。

我花了好幾年才學會潛近麝香鼠。我向來就知道溪裡有麝香鼠。有時候在夜裡開車，車燈會照到水面上寬寬的漣漪，是泅水的麝香鼠弄出來的；像船首的波浪，橫過水麵在前頭高起的深*Ｖ 字型尖端會合。我會停車下來觀看。什麼也沒有。它們還在夜裡吃鄰居花園裡的玉米和番茄，因此鄰居老是告訴我溪裡滿是麝香鼠。

二月一日，人人都在談論燕八哥。燕八哥當初是一艘客輪由歐洲帶來的。有一百隻特意放生在*公園裡，今天那成千上萬無數的燕八哥就是那一百隻的後代。據艾德溫•韋•蒂爾說：“它們會來到這兒，全是因為某人異想天開。那人叫尤金•西佛林是個富有的紐約*商。他有項奇特的嗜好，就是要把威廉•莎士比亞作品裡所有提到過的鳥，都引入美國。”那些鳥在新的國度裡適應得好極了。

約翰•庫柏•波伊斯 住在美國的時候，寫到山雀偷吃一群燕八哥的麵包屑，那是他最愛的一種鳥。這種鳥在這兒倒不是那麼受歡迎。燕八哥不像很多其他的鳥，單獨地生活在密密的灌木叢裡，這兒一隻那兒一隻，蜷著身子睡覺，它們成群結隊地棲息在一起。它們有特別喜歡的棲息之處，年復一年，到了冬季就飛去；顯然維吉尼亞州西南部就是它們的邁阿密海灘。

我曾嘗試帶別人去看麝香鼠，但是很少成功。不管我們多麼安靜，麝香鼠都躲著不出來。也許它們感受到意識緊繃而發出的營營之聲，那是兩個人類發出的嗡嗡聲，這兩個人在靜默之中不由自主地意識到對方，因而也意識到自己。同時，其他人無一例外地受自我意識之累，因而無法好好地潛行。我從前也受此干擾：就是沒法兒忍受如此之喪失尊嚴，為了一隻麝香鼠竟然會完全改變整個生存的方式。因此我會移動身體或四處張望或抓抓鼻子，麝香鼠則一隻也不出來，只剩我獨自一個，帶著我的尊嚴。連續好幾天，直到我決定學習潛行——直接向麝香鼠學習——是值得的。