《醒來的女*》經典語錄

孤獨並非渴望陪伴，而是渴望友善。友善是指人們能看到你的本*，那就意味著他們要有足夠的智慧、敏銳和耐心，還意味著他們能接受你，因為我們看不到我們不能接受的東西，我們抹殺它，我們迅速把它塞進裝著陳規陋習的盒子裡。我們不會去看那些可能動搖我們精心建立起來的精神秩序的東西。

以劍為生的人終會死於劍下。

她們在英語課上《馴悍記》，她在聖誕節收到了《源泉》，又讀了一遍。她又試著讀尼采的作品，後來發現，他說女人們是騙子，說她們狡猾，試圖控制男人。他說，你去見女人時，應該拿一根鞭子。那是什麼意思呢？沒錯，她的母親確實會使喚父親，但母親並不是騙子。米拉也撒過謊，但只是為了不去上學。即便如此，她也不可能不尊重尼采。他比那些男老師都聰明，更比父親的老闆伍迪菲爾德先生聰明得多。

善良的仙女穿著淡藍*的紗裙，手拿金*魔杖；惡毒的仙女則穿一襲黑衣，駝著背，長著大下巴和長鼻子。仙境裡雖然有幾個臭名昭著的巨人，有許多邪惡的繼母和老巫婆，卻沒有壞國王。我小時候就希望生活在書中的仙境裡，我評價周圍事物的標準是看它們是否與仙境相符：美是仙境，不是現實。我還曾集中心力，試圖讓仙境在頭腦中變成現實。如果我能做到這點，我會欣然拋棄真實世界去那裡，我甚至願意拋棄我的父母。或許，你以為這是早期精神*症的表現，可在我看來，我最終就是那麼做的—住在一個只有五種基本顏*的仙境裡，邊界分明，裡面沒有弄亂草地的啤酒罐。

一九六八年，我回到哈佛，在這裡待了很久，無論天氣怎樣，我都會沿著湖濱散步。我總是想起米拉，還有其他人：瓦爾、伊索爾德、凱拉、克拉麗莎和格蕾特。那一年本身就是一扇敞開的門，卻也是一扇神奇的門：你一旦走進去，就再也出不來。你站在門後，回望身後的事物，它們就像童話書裡的國度，五*繽紛，有田野、農場，還有帶塔樓、燕尾旗和鋸齒欄杆的城堡。那裡的房屋全都是宜居的村舍，蓋著茅草屋頂，在午後的陽光下熠熠生輝。住在城堡裡的人和住在茅舍裡的人一樣，都有著簡約的身影，卻也能讓你一眼就分辨出來：善良的王子、公主和仙女是金髮碧眼，而壞王后和繼母則是一頭黑髮。我認為，在那裡，有一個雖然長著黑髮卻依然善良的女孩，可她也不過是個例外。

維持美好的同居生活的奧祕在於，既親密，又自然，既可靠，又自由。而且，他們能夠將這種關係維持下去。

過了很久，諾姆走近她。他跪在椅子旁，“親愛的，”他溫柔地喚著，“親愛的？”她仍然搖著椅子。他把手放在她肩頭。她顫抖了一下，躲開了。“走開，”她舌頭頂著上顎，無精打采地說，“讓我一個人待會兒。”他拉過一個腳凳，坐在她旁邊，雙手抱著她的腿，頭靠在她膝蓋上：“親愛的，對不起。我只是不知道要怎麼完成學業。或許我家人可以幫幫我們。”她知道他說得沒錯。她知道他只是害怕，和她一樣害怕。但他覺得他有權利責怪她。

有天晚上，他和他的胖太太來家裡吃飯，之後米拉的母親就誇他聰明。但尼采為什麼說要拿鞭子呢？父親喜歡母親使喚他，他喜歡她。他每次發脾氣都是衝著米拉，而不是她的母親。彼特魯喬說，凱特就是他的*、他的馬。老師說，自古以來就是如此。可當他們在米特勞家吃晚飯時，肥胖的米特勞先生會對他的妻子吼道：“牛奶！”儘管她和他一樣高，也非常胖，她還是會從桌子旁蹦起來，忙不迭地拿來一壺牛奶。有時候，他們會在夜裡聽到哭喊聲，然後沃德太太就悄悄對米拉說，那是威利斯先生在打他老婆。沃德太太還告訴她，街對面住了一個德國屠夫，只有他和女兒兩個人住，每當他晚上想出去喝酒時，就用鏈子把女兒鎖在床上，喝完酒回來還會打她。米拉也不知道母親是怎麼知道這些的。

說起來你可能不信，其實我也不太瞭解他。我認識他，甚至對他非常熟悉，但是，我依然不瞭解他。我可以告訴你他長什麼樣子。他個子高高的，約有一米八，金髮碧眼。早年他還留著平頭。隨著年齡的增長，他的臉上有了紅暈，也有一點兒發福，但不是太胖。為了瘦身，他一直在打高爾夫球和壁球。他穿高領毛衣和白*羊皮鞋的樣子非常英俊。他還能緊跟七十年代的潮流。他把頭髮留長了一點兒，打理成左邊略長的偏分。他留了鬢角，開始穿**的襯衫，打寬領帶。他的面容仍然很俊朗。他的*格也很招人喜歡，會講一些不下流的笑話。他喜歡看足球賽，偶爾還會去西點*校看一場。他了解他所在行業的最新訊息，但報紙只看前面幾頁。回家後，他喜歡看電視，喜歡看西部片和偵探劇。他並沒有什麼極端的惡習。從許多方面看

當然，也會有美妙的時刻。有時候，在給孩子們疊被子時，她會想到他們，心裡充滿柔情。她會躺在他們的床上，把臉埋在床單裡，輕輕聞一聞，床單上還殘留著孩子們的味道。有時候，她一邊喝咖啡一邊看報紙，陽光從廚房的大窗戶裡斜照進來，傾瀉在木桌上，她的心就會平靜下來。有時候，她穿好衣服準備出門時，會慢慢地從這大房子裡走過，感受它的乾淨和整潔，心裡想著，這種整潔有序帶來的舒適感，或許就是她最大的願望了，也許，這樣就足夠了。