《史鐵生自選集》經典語錄
【導語】
發現,是語言的創造之源,即便幼稚,也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方,在人的處境卻為人所忽略的時候,當熟練的生活透露出陌生的消息,文學才得其使命。 史鐵生,他的作品是真正地對心靈的搜索與詰問,而不摻雜任何世俗的功利目的。寫作是心靈的需要。本書收錄了他的小説、散文、隨筆文章若干,是給喜愛他讀者的最好禮物。
【前言】
藝術要反對的,虛偽之後,是熟練。有熟練的技術,哪有熟練的藝術? 熟練(或嫻熟)的語言,於公文或彙報可受讚揚,於文學卻是末路。熟練中,再難有語言的創造,多半是語言的消費了。羅蘭·巴特説過:文學是語言的探險。那就是説,文學是要向着陌生之域開路。陌生之域,並不單指陌生的空間,主要是説心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢?倘是探險,模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位,而發現成其主旨。米蘭·昆德拉説:沒有發現的文學就不是好的文學。發現,是語言的創造之源,即便幼稚,也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方,在人的處境卻為人所忽略的時候,當熟練的生活透露出陌生的消息,文學才得其使命。熟練的寫作,可以製造不壞的商品,但不會有很好的文學。 熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木,而迷戀或自賞着熟練語言的大批繁殖,那當然不是先鋒,但也並不就是傳統。 如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的説書藝人就夠。但傳統,確是指先前已有的一些事物,看來關鍵在於:我們要繼承什麼,以及繼承二字是什麼意思?傳統必與繼承相關,否則是廢話。可是,繼承的尺度一向靈活因而含混,激進派的尺標往左推説你是墨守成規,保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在於,繼承是既包含了永恆不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變,可有哪樣東西是永恆不變的和需要永恆不變的麼?若沒有,傳統(尤其是幾千年的傳統)究竟是在指示什麼?或單説變遷就好,繼承又是在強調什麼?永恆不變的東西是有的,那就是陌生之域,陌生的圍困是人的永恆處境,不必擔心它的消滅。然而,這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的,強調繼承真是多餘。但是!面對陌生,自古就有不同的態度:走去探險,和逃回到
經典語錄
每個人生來都是孤獨的,這是人之個體化的殘缺,所以我們需要與他者的溝通、親和。而他者,對我們來説意味着差別、隔離、恐懼甚至傷害,這是社會化的殘缺。我們因殘缺走向他者,因殘缺走向愛情,但是我們通常會從他者那裏發現自己是如此的殘缺。原來殘缺和愛情是互為因果的。
以心緒對應四季呢?春天是卧病的季節,否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應該在這個季節裏失戀,不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候,把花擱在闊別了的家中,並且打開窗户把陽光也放進屋裏,慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西;冬天伴着火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些並不發出的信。
無論僧俗,人可能捨棄一切,卻無法捨棄被理解的渴望。而被眼睛所矇蔽的眼睛,總也看不出眼睛對眼睛的矇蔽。
人大約有兩種本*,一是要發展,二是要穩定。沒有發展,即是死亡。沒有穩定,則一切意義都不能呈現。譬如“現在”,現在即是一種穩定。現在是多久?一分鐘還是一秒鐘,或者更長和更短?不,現在並沒有客觀的度量,現在是精神對一種意義的確認所需要的最短過程。失去對意義的確認,時間便是盲目的,現在便無從捕捉。
如果生命是一條河,我想,事業相當於一條船。在河上漂泊,你總得有條船。船是為了漂泊,漂泊不是為了船。事業是為了活着,是為了活得更有味道。一次一次地相信:船不是目的,河也不是,目的是誠心誠意盡心盡力地漂泊。
也有人説我是不是一直活在童話裏?語氣裏既有讚許又有告誡。讚許並且告誡,這讓我很信服。讚許既在,告誡並不意指人們之間應該加固一條防線,而只是提醒我:童話的缺憾不在於它太美,而在與它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界,那時只怕它太嬌嫩。
他不知道,他還不懂,命運中有一種錯誤是隻能犯一次的,並沒有改正的機會,命運中有一種並非是錯誤的錯誤(比如淘氣,是什麼錯誤呢?),但卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”,我記得他,那時他才七歲,他不知道,他還不懂。未來,勢必有一天會知道,可他勢必有一天就會懂嗎?但無論如何,那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處,讓我們這樣理解吧:上帝為了錘鍊生命,將佈設下一個殘酷的謎語。
有為,與愛情,原是風馬牛不相及的兩個領域。但暫時,亦可在心中長久,而寫作,卻永遠地不能與愛情無關。
發現,是語言的創造之源,即便幼稚,也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方,在人的處境卻為人所忽略的時候,當熟練的生活透露出陌生的消息,文學才得其使命。
-
《逆世禍瞳,王妃很囂張》經典語錄
經典語錄在這世界上,有一種很莫名其妙的感情。他比愛來得刻骨,比恨來得徹底,他濃烈的宣告着自己的一切——這種感情,就是背叛。當一個人被光明徹底拋棄,能夠容納她的……只有無窮無盡的黑暗。我的世界裏沒有愛,只有喜歡與不喜歡。她以為她已經足夠了解,然而還是被這個...
-
《美人嬌》經典語錄
經典語錄而蕭元還在自己的院子裏養病,直到宣旨太監過來,他才得知自己“寫過那樣一封奏摺”。“王爺,接旨吧?”宣旨太監細聲催道,看着跪在前面的大皇子,如今的秦王殿下,心裏很是不屑。陝西,那可是國舅爺的地盤,秦王去了那邊,就算他是王爺,也免不了被地頭蛇壓,這輩子已然翻身...
-
《掌控談話》經典語錄
經典語錄只有7%的信息是通過語言表達的,38%是通過語調錶達的,而有55%是通過説話人的肢體語言和表情表達的。行為變化階梯模型:主動傾聽、感同身受、*一致、發揮影響、行為改變。在談判中,最動聽的一句話其實是“你説的對”。談判的核心戰術,是傾聽。傳統觀點認為傾...
-
《黃帝內經·養生智慧2》經典語錄
《黃帝內經》是*最著名、最古老的中醫典籍之一,也是一本包羅萬象的奇異之書。它不像西醫書籍那樣總在解析生理、病理等*詞彙,它幫助我們認知日常事物中的玄妙智慧,比如東西南北、春夏秋冬……曲黎敏教授繼暢銷書《黃帝內經·養生智慧》後再品《黃帝內經》,書中詳細...