布魯克·巴克經典語錄

然而我瞭解到的並不全是美好的故事。雖然這些四隻腳的朋友又軟又萌，還常常擁有驚人的能力，但這並不說明它們就很快樂。人人都知道豬粉粉嫩嫩的，尾巴卷卷的，但你知道它們看不到天空嗎？海龜很威風，但你知道它們從未見過自己的父母嗎？章魚沒有朋友，水母沒有心臟，斑馬不敢自己睡覺，這些你又是否知道呢？原來動物和我們一樣複雜而矛盾。

瞭解的動物知識越多，就越難保持沉默。幾年前，我在圖書館做諮詢員。這工作沒有聽起來這麼有趣，只不過是在一個安靜的地方幹些簡單的活兒。為了打發時間，我會在舊圖書卡後面畫些小動物。後來每個同事在下班前都會讓我畫一種動物，等我畫好就把卡片掛在休息室裡。我會想盡辦法在動物旁邊加上一些冷知識（眼鏡王蛇的毒液能噴2.7米之類的），而同事們也會絞盡腦汁要我畫一些我從沒聽說過的動物（比如魚和大狐猴）。

在我出生的那一天，祖母送給我一本動物寶寶圖集，上面寫著這麼一句怪怪的話：“希望你和所有動物都能成為朋友。” 我也希望這句話能夠成真，但父母不許我養寵物，而且我們家住在多倫多郊區的公寓大樓裡，所以就算是離我們最近的荒野也遠得要命。所以我的童年都花在了閱讀動物書籍上。