《孤獨與團結》經典語錄

阿爾貝•加繆，1913年11月7日出生於阿爾及利亞的蒙多維城。父親法國人，母親西班牙人。1歲時父親戰死，隨後舉家遷往阿爾及爾，住進貧民區，生活貧困。加繆靠獎學金讀完中學，1933年起以半工半讀方式在阿爾及爾大學攻讀哲學。畢業後，當過氣象員、商號僱員、*機關職員等。第二次大戰期間，積極投身反法西斯的地下抵抗運動，1934年底加入法國*，後作為“託派分子”被開除出黨。曾任《共和晚報》主編、《巴黎晚報》編輯部祕書，後負責《戰鬥報》的出版工作，被授予抵抗運動勳章。

加繆從1932年起發表作品，先後出版《局外人》、《西緒福斯神話》、《鼠疫》、《反抗者》等多種文學著作。1957年10月，獲得諾貝爾文學獎。1960年1月4日，因車禍去世。

譯者郭巨集安，山東人，1943年生於長春市，1966年畢業於*大學西語系。現為外國文學研究所研究員，2012年傅雷翻譯獎得主。主要著作有：《重建閱讀空間》、《同剖詩心》、《從閱讀到批評》。主要譯作有：《郭巨集安譯文集》、《波德萊爾作品集》、《加繆文集》等。

“最終，人們寫作不是為了訴說，而是為了不說。”

“一方面，人們固執地混淆婚姻和愛情，另一方面，又混淆幸福和愛情。但它們之間並沒有什麼共同的東西。這就是為什麼有時候婚姻是幸福的，儘管沒有愛情要比擁有愛情更為經常。”

“我總是覺得身處大海之上：在巨大幸福的中心受到威脅。”

“為什麼我是一個藝術家而不是哲學家？這是因為我是根據文字而不是觀念進行思考。”

《局外人》既不是現實主義的，也不是奇幻小說。我更多的是從中看出一個具體化的神話，但是它深深地紮根於日常生活的血肉和熱情之中。人們希望從中看到一個非道德主義的新典型。這完全是錯誤的。這裡受到正面責問的不是道德，而是訴訟的世界，它既是資產階級的，也是納粹的，還是*主義的，一句話，訴訟世界是當代的潰瘍。……默爾索不是與法官、社會的法律以及符合習俗的感情站在一邊的。他像一塊石頭或一股風一樣存在於太陽底下，這些人從不撒謊。如果您從這個角度看這本書，就會看到面對世界的快樂的一種真誠的道德，一種既嘲諷又悲劇*的頌揚。它排除了*影、表現主義的漫畫化或者絕望的光明。

“誰會同意支援判決和仇恨？尤其是走在每個人自身都存在的沙漠裡，而不帶著最高的執拗，這種執拗拒絕放棄，死亡本身變成一種勝利。沙漠因此成了我唯一的美德王國，這種美德是因其自身而存在、沒有它其他的美德就不存在那種美德，即生之意志。”

“在我內心深處，有西班牙的孤獨。”

“湧動著自然的、原始的力量的廣闊大陸裹著薄薄的現代盔*，巴西使我想到被不可見的白蟻漸漸吞噬的一幢大樓。有一天大樓會倒塌，所有擁擠的、黑*的、紅*的、黃*的小民散佈在大陸上，戴著*，拿著長矛，為了勝利而舞蹈。”

整個一生我都在不知疲倦地試圖尋回西班牙流在我血液中的東西，據我看，那就是真理。