《*春》經典語錄

《*春》，一九五一年結稿，後來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶***的結尾，易名為《半生緣》，是張愛玲第一部完整的長篇小說，全書共*章，男女主角和相關人物也離離合合了*個春天，正暗合傳統京劇《汾河灣》的舊典。《*春》所著力表現的還是張愛玲最為得心應手的都市男女情感糾葛。小說從沈世鈞的立場回憶往事，以沈世鈞與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對青年男女的愛情婚姻在亂世睽隔中*差陽錯。世鈞的良善和軟弱，曼楨的痴情和不幸，還有曼璐的自私，祝鴻才的無恥，在小說中無不栩栩如生。 
幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人，把那一點點並不離奇的痴愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網裡演了那麼多年，也就不年輕了。而同時翻天覆地的*近代社會種種變事：九·一九、一二·八、抗戰勝利、*接管、上海解放、支援東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆*的底*。讓讀者蕩氣迴腸為之嗟嘆的，只是亂世裡這幾個男女的故事，一點點的痴，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。 
把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細緻的窗櫺格紋，少了每一格都不成，只是放在眼裡便透著美，但到底美在哪裡卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼楨與世均註定的情深緣淺，世均與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了後方，翠芝對叔惠情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之？”曼楨懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去；那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去；而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……

對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事 而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世

我們都是寂寞慣了的人。

太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有共同點的：一樣需要遠離人群。

他多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。她有這麼個脾氣，一樣東西，一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是這世上最好的。——他知道，因為他曾經是屬於她的。

他終於微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什麼好 再也找不出一句話來 腦子裡空得像洗過了一樣。兩個人默默相對 只覺得那似水流年在那裡滔滔第流著。

世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜裡想起她，故鄉就變成異鄉了

他們的星期天永遠沒有天明！

她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。 她覺得非常恐怖。

世均，我們回不去了。

她笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。