《以白夜為座標》經典語錄

好幾年前，我在成都玉林小酒館裡，與朋友喝酒。那時，我還沒動過念頭要開白夜酒吧。我與一個剛從法國來成都的女孩聊天，說：“我覺得巴黎很像成都。”周圍，頓時笑翻了一片。我想，他們可能覺得我口氣之大，令人絕倒。但那法國女孩，卻並不這樣認為。她認真地回答：“是的，成都很像巴黎，尤其玉林。” 我和法國女孩，說的是一個城市的氣質、生活形態、幸福指標和個人自由度。這一點，與一個城市的大小、窮富、在歷史地位上的輕重、咖啡的火候和香水的純正度，無關。左岸都是相似的，右岸卻各有各的不同。成都是一個不思大變、小康即富、全民享樂的城市。生活節奏緩慢，物質和精神供應豐沛，氣候與階級關係含混曖昧的城市。富人能夠在“皇城老媽”吃火鍋，窮人則在街邊蒼蠅館吃

唯2009 年夏天，我的好友克非，在此枇杷樹下，排練和演出了“詩歌劇場”《乘坐過山車飛向未來》。克非擅長根據環境排戲，枇杷、庭院、門廊、書房，均成舞臺裝置。觀眾可從內堂、書房及藝廊，三面環向，隨意觀賞。那一天，我覺得：在此環境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。 當年，吸引我選擇這個院子的，還有一景。進門右側，有一僅存老牆。是一堵清代建渣夯保的老牆。其中，雜有漢代殘瓦。那時，我申請“東家”將其用玻璃外牆，保護起來。也保留了院後的巷道，將其視為一道“風景線”。十年之中，這個想象，被粉碎了。每當我帶人“觀看”這堵老牆，一腔熱情，戛然中止。牆的對面，掃帚、撮箕、抹布，堆在一起；將那一抹古意，抹殺得一乾二淨。聽說，最近三聯書店將入駐隔壁，希望老

十年之後，白夜的庭院，發生了許多變化。當年及簷的枇杷樹，早已衝出屋頂。遮天蔽日，層層疊疊，夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷結果時，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實。那枇杷果，總也香甜沁口，勝過街賣。每年，白夜週年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。 枇杷詩會，卻從未開過。皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣聲、遊客嬉笑聲、對門川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。致使需洗耳靜聽，不合時宜的詩歌吟誦聲，只能移入內堂，供少數知音鑑賞。